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1

			Las campanas llamaban a misa de seis. Casi puedo verte la tarde de aquel miércoles: de pie, con los brazos cruzados a la espalda. Desde el balcón, mirabas la plazuela con aire distraído. Algunas mujeres con enaguas de muselina apresuraban el paso; un vendedor de rosquillas de canela oteaba en busca de clientes y, con paso trémulo, librando el empedrado, una pordiosera se desplazaba a una acera más prometedora. Era el 6 de noviembre de 1811, día que cumplí 18 años.

			Me contaste que dos chiquillos zarrapastrosos, sentados en el escalón de la casa de enfrente, se mostraban perplejos ante una caja de madera. Debían haber capturado algún bicho. Lo adivinaste por su forma de señalar, de intercambiar puntos de vista y contradecirse. Sólo un bicho podría haberlos obligado a proceder así.

			Observaste al caballero que salía de consulta. Le habías aplicado compresas en el muslo para mitigar el dolor provocado por la patada que le propinó su caballo y, aunque rengueaba, decía y repetía que tu tratamiento resultó milagroso. 

			—Nadie tiene su mano —aseguró—. Se rumorea que usted es el mejor médico de Aguascalientes, de Zacatecas entera, doctor.

			«¡El mejor médico de Aguascalientes!», pensaste con amargura. Lo único que habías hecho, además de frotarle agua de rosas, huevo y trementina, fue escucharle con paciencia, concederle en todo la razón y darle dos o tres recomendaciones, inspiradas en el sentido común. ¿Qué más podía esperarse de un médico de provincia?

			Claro que estudiar Medicina fue mejor que acabar de cura, como anhelaba tu madre. Pero, ahora, a tus treinta años, la Medicina tampoco te colmaba. Entre la vida y la muerte se tendía un puente —la enfermedad— y se esperaba que los facultativos como tú consiguieran echarlo abajo. Pero, con enfermedad o sin ella, la muerte era inevitable. ¿Cuál era, entonces, el papel del médico? ¿Hacer concebir falsas esperanzas al paciente? ¿Prolongar la vida unos meses, a pesar del deterioro físico?

			La primera vez que me llevaste a tu casa, en cuyo primer piso habías instalado tu consultorio, me confiaste estas dudas. Te sofocaban. Cada vez creías menos en tu profesión. Al menos, en la forma en que se practicaba en la Nueva España. Y, para progresar, habrías tenido que creer en ella. O ser un cínico, como la mayoría de tus colegas.

			Pero no era tu caso. Cuando salías a pasear a caballo y te extraviabas por la sierra de Zacatecas, te repetías que el futuro de las ciencias médicas era prometedor. Procurabas estar al corriente de cuanto se hacía en el mundo de la Medicina. Algún día, esta sería más útil que ahora, así fuera sólo para aminorar el dolor. Pero ¿cuándo? 

			«Divinum opus est sedare dolorem», había enseñado Hipócrates: aliviar el dolor es obra divina. Tus lecturas permitían anticipar los avances que, en ese entonces, apenas se atisbaban. Pero en la Nueva España, asolada por la superstición, parecían remotos. Lo que se enseñaba en las escuelas de Medicina recordaba las cátedras medievales. Tanto, como lo que se practicaba en los hospitales. En tus clases de Física, te saturaron de Teología. Aprendiste todo acerca de la Eucaristía y la transubstanciación. Fuiste capaz de explicar la forma en que Jesús ascendió a los cielos y el modo en que María, su madre, fue elevada a las alturas. Pero del calor, de la luz, del movimiento, sólo vagas referencias.

			Más tarde, en la Universidad de Guadalajara, aprendiste a emplear parches y practicar vomitivos. Nada que las abuelas no supieran hacer. La diferencia era que los médicos aplicaban estos remedios precedidos de frases en latín y terminajos técnicos para impresionar a los pacientes. Por memorizar aquellas frases solía cobrarse bien.

			Sólo los avances mantenían tu ánimo. Seguía maravillándote el modo en que Vesalio corrigió a Galeno y describió el cuerpo humano. O la obra de William Harvey, quien descubrió que este cuerpo no era sino una máquina, como cualquier otra. Que el corazón funcionaba como una bomba que distribuía la sangre a los demás órganos. Entenderlo así permitiría, a la larga, realizar los ajustes necesarios para restablecer su funcionamiento. Era lo que se hacía cuando se reparaba el tejado de una casa o las ruedas de una carreta. No se trataba de sortilegios sino de colocar las piezas en el orden correcto.

			Habías quedado ensimismado al enterarte de los experimentos de Luigi Galvani. Demostró que, al aplicar corrientes eléctricas a la médula espinal de una rana, se producían contracciones musculares. Más aún: introduciendo un electrodo por el recto del cadáver de un criminal recién ahorcado, había logrado que este se convulsionara y hasta cerrara un puño. Si esta idea avanzaba, lo que tendrían que estudiar los médicos del futuro sería la electricidad. En ella podría residir el secreto de la vida, «el soplo divino» del que te saturaron en tus clases. Porque hasta ese soplo debía tener una explicación física.

			Luego de rechazar la cátedra que te ofrecieron en tu alma mater y de haber pasado una estancia en la Ciudad de México, te habías convertido en miembro del establishment de Aguascalientes. A decir de tu madre, sólo te hacía falta una familia. No creías en la Medicina que practicabas ni te enorgullecía lo que hacías, pero esta daba para vivir. Tus colegas te miraban con recelo. Cuando los abrumabas con tus dudas, sugerían que te acercaras a Dios.

			—La Medicina que practicamos —señaló uno de ellos— no tendrá resultados si el enfermo no ora con devoción. La salud depende del paciente, del médico y, sobre todo, de la voluntad divina.

			Te contó el caso de un niño que logró caminar —«un poco por las cataplasmas que le administré y un mucho por la fe de sus padres»—, así como el de la anciana que, al borde de la muerte, prácticamente resucitó cuando él le aplicó algunas ventosas y sanguijuelas que extrajeron la enfermedad por la piel, gracias a que se encomendó a la Virgen de los Remedios.

			—Nada de esto es Medicina —bisbiseaste.

			—Al contrario —repuso tu colega—. Lo que no es Medicina es pretender que un tónico actúe por sí mismo.

			Bastaba recordar sus palabras para sentirte incómodo. Con médicos de este calibre, ¿cómo iba a progresar la disciplina? Si vivieras en Europa, en Londres concretamente, tendrías escuelas, publicaciones científicas, una Royal Society, una Sociedad Médica, cuerpos profesionales de cirujanos —siempre peleados entre ellos, eso sí— que analizarían tu trabajo y el de tus colegas. ¿Por qué en Londres sí y en la Nueva España no? ¿Qué tenían los ingleses que no tuviera la Nueva España? «Para empezar —meditabas—, independencia». Ellos no tenían que vivir lisonjeando a los nobles ni cuidándose de no decir nada que pudiera despertar el recelo de la Iglesia.

			Mientras untabas agua de rosas en los moretones de tus pacientes, la hesitación devino zozobra. La gota que derramó el vaso tuvo que ver con aquel cura levantisco que, a finales de 1810, había encarnado la esperanza de que la Nueva España se desligara de la Península. «Será el más grande de los hombres que haya dado México», llegaste a decir. Pero Miguel Hidalgo fue de pifia en pifia. Lo que te pareció una estampa lamentable cuando lo viste cruzar Aguascalientes, derrotado, fue algo más: un desastre.

			Hidalgo había capitaneado un contingente de campesinos que, al repique de la campana de una iglesia en Dolores, masacró a cuanto español se interpuso en su camino. Como si hubiera querido imitar lo que ocurrió en la Revolución francesa, tomó la Alhóndiga de Granaditas, su Bastilla personal, y se impuso al Ejército Realista en el Monte de las Cruces. Dio un golpe por aquí y otro por allá. Luego, no supo qué hacer con sus victorias. Según algunos, quería que se invitara al depuesto rey Fernando VII a gobernar el reino de la Nueva España; según otros, su independencia y la expulsión de los españoles peninsulares. En opinión de unos terceros, el cura ansiaba convertirse en dictador.

			Hubiere sido como hubiere sido, reunió a más de cien mil hombres, una centena de cañones y lanzó una ofensiva «para poner de rodillas al Ejército Realista». Intentó apoderarse del puente de Calderón, a las afueras de Guadalajara, pese a la oposición de sus colegas militares. No los escuchó: el Ejército Realista contaba con seis mil efectivos y diez cañones. Sus huestes decuplicaban ese número. Su arrogancia y autoritarismo lo condujeron a un descalabro monumental.

			No sólo era, pues, el estado de la práctica médica lo que provocaba tu agobio, sino también la situación de la Nueva España. ¿Por qué no podía ser como Inglaterra, donde las cosas se arreglaban a partir de su organización política y no del agua bendita? La imagen podía parecer tosca, pero no había otra. La Nueva España estaba enferma. Los españoles seguían sirviéndose con la cuchara grande. Quizás habría que desencadenar una revolución, sí, pero no como la que intentó Hidalgo sino otra más inteligente. Con rumbo. Con objetivos claros. Regresaste a Inglaterra: cuando hubo necesidad de expulsar a un monarca y de traer a uno nuevo, a este se le leyó una Bill of Rights y se le obligó a aceptar las reglas. Tan simple como eso. Tan simple… y tan complejo.

			Para entonces, Hidalgo se encontraba preso en Chihuahua. Se le juzgaría y fusilaría por sedicioso. Como era sacerdote, primero tendrían que degradarlo, rasparle las manos y cortarle un mechón de su cabellera. Los clérigos se pintaban solos para aquellos ritos. Bastaba que se reunieran un par de obispos, pronunciaran fórmulas legaloides y asunto arreglado. Hidalgo sería fusilado, al igual que los desertores militares que lo secundaron. Su revuelta había durado cuatro meses.

			—Cuatro meses… —dijiste en voz alta.

			Te derrumbaste en la silla góndola de cuero que utilizabas para pontificar a tus pacientes sobre las mejores prácticas para mantener la salud y desanudaste el lazo de tu corbata. Ya que no podías hacer  contribuciones a la Medicina, quizá podrías participar en el mejor diseño de una sociedad y un gobierno. Medicina y política iban ligadas. Sin una organización adecuada, era difícil que prosperaran las ciencias.

			Detrás de la imagen de ciudadano ejemplar que te habías forjado, de la del devoto profesionista que no faltaba a misa los domingos, bullía un rebelde. Por tu cabeza se refocilaban ideas como la de crear una milicia para salvar al país. No. La suerte de Hidalgo te disuadía. Sabías que, al sur, había otros insurgentes peleando. Insurgentes: así era como les había motejado, despectivo, el virrey Venegas. Pero, tarde o temprano, serían fusilados. Por el modo en que habían desafiado a las instituciones, no se podría pensar en otro final para ellos. Si tú ibas a emprender un cambio, debías elegir otro camino. Pero, de nuevo, ¿cuál?

			Pensaste en algunos de tus condiscípulos, como Anastasio Bustamante, que habían claudicado a la profesión. No para sumarse a la insurrección sino para combatirla, a las órdenes del general Calleja y de Agustín de Iturbide,  adalides de los realistas. Ellos querían dejarlo todo como estaba: que los que mandaban, siguieran mandando y aprovechando las riquezas del país. Que quienes  obedecían, siguieran obedeciendo sin hacer preguntas incómodas. No, no era eso lo que necesitaba México.

			Pero ¿por qué dejar que reflexiones tan mordicantes te echaran a perder la tarde? Tomaste la invitación que tenías sobre tu escritorio y la volviste a leer: «El general Fermín Vázquez de Zermeño y su distinguida esposa se complacen en invitar a usted a la velada que ofrecen con motivo del regreso de Madrid de su sobrina María Inés».

			Las jóvenes más hermosas de Aguascalientes se congregarían ahí y tú aún debías darte un baño. Estabas harto de estos bailongos, pues habías tenido uno el viernes pasado y otro el antepasado. Tenías otros agendados para los próximos cuatro fines de semana. Eras uno de los partidos más codiciados de la ciudad y, te gustara o no, lo mejor que podías hacer era aceptar tu situación. Progresar a partir de ella. «Florece donde Dios te ha sembrado», recomendaba tu madre, repitiendo las palabras de su confesor.

			Se decía que los padres de María Inés habían muerto en un accidente marítimo y que el general Vázquez de Zermeño, en gesto de solidaridad con su hermano, padre de la joven, había decidido mandarla traer de Madrid para adoptarla. Otros decían que María Inés era, en realidad, hija del general. Que su esposa se había opuesto a que viviera con ellos, por lo que habitaría en una casona aledaña, donde todo estaba dispuesto. En cualquier caso, el misterio circundaba a la jovencita.

			Volviste a colocar la invitación en su sobre, te levantaste y regresaste al balcón. Los niños seguían ahí. Te causaron tal curiosidad que, antes de subir a tu recámara para cambiarte, bajaste, atravesaste la plazuela y te dirigiste a ellos. El más alto se aproximó a ti, te tomó de la mano y te rogó que te acercaras a la caja. 

			—Dotor —dijo—, ¿verdad que este vinagrón es peligroso?

			Miraste al interior de la caja. Un arácnido de aspecto fiero se movía, asustado en medio de dos o tres manchas de un líquido con olor a vinagre.

			—Se llama vinagrillo —precisó el otro niño con tono circunspecto—. Mi papá dice que no es venenoso.

			—Claro que es venenoso —lo increpó el más alto—. ¿Verdad que es muy venenoso, dotor? A un primo de mi mamá le picó uno y se murió.

			Ante el estupor del primer niño y la complacencia del segundo, tomaste al arácnido entre los dedos, evitando sus afilados pedipalpos. El bicho se quedó paralizado antes de emitir otra descarga de vinagre. 

			—No —explicaste—, no tiene veneno. Si saben sujetarlo, ni siquiera les puede lastimar con sus tenazas.

			Saciada tu curiosidad y la de los chiquillos, regresaste a casa, donde te diste un baño de tina, con el agua que tu sirvienta había puesto a calentar ya tres veces. Vestiste un traje de fiesta, corbata blanca de seda, guantes y sombrero de copa, para atravesar la ciudad en tu calesín. Tu cochero te dejó frente al portón de madera de la casa señorial, abierto de par en par. Al entrar, regresaron tus dudas: ¿no se te estaría yendo la vida en aquellas veladas? Pero ¿cuál era la alternativa? ¿Quedarte estudiando en casa? 

			Apenas llegaste al jardín, adornado con hileras de teas alineadas, un ujier tomó tu abrigo y te entregó una ficha para que pudieras recogerlo al salir. Un mesero, ataviado con librea, te acercó una charola con copas de manzanilla. Tomaste una y, antes de entrar a la sala, donde conversaba medio centenar de personas, diste un sorbo. Dejaste la copa sobre una ménsula.

			Reconociste a sacerdotes y a militares, a abogados y a un par de colegas. «Soy un buen partido», repetiste. Estabas determinado a olvidar los escrúpulos que te atenaceaban, así fuera esa noche. Tus comentarios solían resultar provocadores para muchas de aquellas damas emperifolladas y caballeros de porte altanero. Pero les agradaba que los hicieras. Y que los hicieras con tu desparpajo habitual. Nadie ponía en duda tu fe religiosa ni tu lealtad a la corona, pero tus bravuconadas ayudaban a que las personas a tu alrededor se formularan preguntas que no se habrían planteado de otro modo. Al cabo de unos minutos, ya estabas rodeado de un pequeño corro, cerca de una de las chimeneas donde ardía el fuego. Las pantallas evitaban que algún rescoldo fuera a salirse del hogar. Para variar, las consultas abundaban:

			—¿Qué me recomienda usted para el dolor de cabeza, doctor Gómez Farías?

			—¿De veras el brandy ayuda a prevenir el catarro, don Valentín?

			Entonces me sumé al grupo. Ése era mi papel de anfitriona. Para desempeñarlo con garbo, esa noche estrené un vestido ahuecado, con armazón de aros, que parecía campana. Aunque no tenía mangas y lucía un escote cuadrado, mi sobretúnica y guantes largos brindaban protección a las miradas insolentes, como la que tú me dirigiste.

			—Veo que a ambos nos gustan los helechos —la desviaste hacia la cenefa bordada en el bajo.

			Me obligaste a mirar tu chaleco, adornado con hojas estilizadas, similares a las de la cenefa de mi vestido. Luego, antes de que yo pudiera responder, quisiste saber las últimas noticias de España.

			—La verdad es que toda mi vida la pasé en Francia —respondí—. Llegué a Madrid con mis padres, siendo niña, pero nos mudamos a París de inmediato. Ahí murió mi madre. Años después, mi padre. Sólo entonces volví a Madrid y, luego, a la Nueva España. Sé poco de esa ciudad. 

			Después de tu comentario sobre los helechos, comenzaste a comportarte con circunspección. «Qué hombre tan tieso», pensé. Admití, sí, que me agradaban tus pupilas ámbar, que contrastaban con tu piel morena, y tus patillas prematuramente encanecidas. Tenías aspecto de un trasgo benévolo. Pero, apenas comenzaste a hablar de política, tu rigidez se esfumó.

			—Soy admirador del pueblo francés —declaraste—. Cuando un gobierno defiende la igualdad y la libertad de sus súbditos, merece llamarse gobierno. Si no, no.

			Como luego supiste, yo desconfiaba de la mayoría de los políticos. Casi todos ellos se esmeraban en convencer al pueblo de que lo servían, cuando sólo lo esquilmaban. Pero no iba a decir eso. Mi intención al llegar a la Nueva España no era escandalizar, aunque tú acabarías por arruinar mis propósitos.

			Iba a preguntar si no te amedrentaba elogiar a Francia en aquellos tiempos, dada la situación que vivía la Nueva España, cuando apareció mi tío, quien empezó a despotricar sobre el secuestro en que los franceses mantenían al rey Fernando VII. Las cortes españolas se habían reunido en Cádiz el año anterior, refirió, y quienes las integraban anhelaban que, una vez terminada la guerra, España tuviera una Constitución. Por lo pronto, las cortes habían proclamado que eran las depositarias del poder de la Nación.

			—¿Qué orientación tienen estas cortes? —preguntó un hombrecillo calvo y rechoncho—. Me espantan. No debieron reunirse en ausencia del rey. ¿Van a restaurar en el trono a Su Majestad o están conformadas por liberales mitoteros? He oído decir que los masones están detrás de todo. ¿Sabe usted algo al respecto, general?

			—Algunos —explicó mi tío— creen que la soberanía debe recaer en un monarca, quien no debe detenerse ante límite alguno. Los moderados hablan de un sistema al estilo inglés, donde rey y parlamento comparten la soberanía. Los liberales insisten en que es el pueblo quien debe ostentarla. Lo cierto es que España necesita una Constitución y las cortes van a promulgarla tarde o temprano. ¿Cuál modelo le gustaría a usted que eligieran? 

			—El único modelo que permite Dios, Nuestro Señor —replicó el calvo—: que sea el rey quien mande.

			—No estoy de acuerdo —dijiste—. Francia ha demostrado que quien debe mandar es el pueblo. El pueblo siempre sabe lo que necesita y lo que quiere. El rey no tiene idea, ni le importa. 

			Mi tío te dirigió una mirada furibunda. Tuve que entrar al quite:

			—El problema es que el pueblo es una abstracción, ¿no cree usted, doctor? ¿Cómo podría expresar el pueblo su voluntad si no es a través de un parlamento o, incluso, de un monarca?

			—Si así fuera —dijiste—, ese monarca tendría que estar acotado. Como en Inglaterra.

			Antes de que tu anfitrión pudiera expresar su punto de vista, apareció mi tía para pedirle que la acompañara a saludar al presbítero domiciliario, quien hacía las veces de jefe de la diócesis en Aguascalientes y acababa de llegar. Él ofreció una disculpa. Se retiró, no sin antes advertir, con una mueca, que me condujera con prudencia. Aquellos no eran temas para una fiesta organizada para anunciar mi regreso de Europa, fiesta que yo había hecho coincidir con el día de mi cumpleaños. Otro militar del grupo asumió el lugar de mi tío. Sobre sus hombros llevaba las insignias de capitán. Le faltaba el brazo derecho.

			—La soberanía debe residir en el monarca —trasuntó—. No es fácil hacer que el pueblo sea depositario de la soberanía. Vean ustedes en qué acabó la Declaración de los Derechos del Hombre, que surgió de la Revolución francesa: Napoleón se limpió el culo con ella.

			Te percataste, entonces, que tras la barba y la cicatriz que cruzaba su rostro, estaba un amigo a quien no veías desde hacía años. 

			—¿Aurelio? —quisiste asegurarte. 

			—Pensé que no ibas a reconocerme, Valentín.

			Lo estrechaste en un abrazo prolongado. Era tu vecino cuando viviste en la Ciudad de México y, más de una vez, formó parte de las reuniones en que disertabas sobre la urgencia de contar con un sistema médico moderno. 

			—Qué gusto. 

			—A mí también me da gusto encontrarte —replicó el otro—, aunque veo que te has afrancesado.

			—Es una acusación severa —te defendiste—. Lo que sostengo es que igualdad y libertad son valores que toda sociedad debería perseguir.

			—Te conocí siendo monárquico. 

			—Lo era —admitiste—, cuando había monarca.

			—Sigue habiéndolo —sostuvo Aurelio sin ocultar su malestar—. Que ahora esté preso, no evita que sea nuestro rey. Le debemos lealtad. Sobre todo, en estos momentos difíciles. Yo, en lo personal, seré monárquico hasta el final de mis días. Lamento que haya lealtades tan frágiles.

			Noté la hosquedad del tono, por lo que intervine con un discurso conciliador:

			 —Lo que nadie puede negar es que, por hombres como el capitán, todos nosotros podemos estar reunidos esta noche, sin temor de que los insurgentes irrumpan en la casa para despedazarnos a machetazos. Sin militares como él, que aplastan sin vacilar el más mínimo intento de rebelión, la gangrena social ya tendría postrada a la Nueva España. 

			Al sentirse reconocido, el capitán abandonó su actitud desafiante.

			—Gracias, señorita. Mañana mismo parto para el sur, donde otro cura insumiso se ha hecho fuerte.

			—¿Morelos? —te interesaste.

			—Sí. Tiene batallones en pie de guerra, que hay que desmantelar. Uno, en El Veladero, a un lado de Acapulco; otro, en Tixtla y otro en Chilpancingo. Como dice la señorita, hay que extirpar esta gangrena. Y hay que hacerlo desde sus inicios. De lo contrario, puede ser tarde. En el caso de este padrecito destripado, la pestilencia se ha propagado.

			Consciente de que debías restaurar la armonía, tomaste otra copa de manzanilla de la charola del mesero que tenías al alcance.

			—Porque nuestro ejército obtenga nuevos triunfos contra esos desquiciados —alzaste la copa, brindando a la salud de tu agraviado compañero.

			Nuestras miradas se encontraron en ese instante. Fue entonces cuando decidí que me gustabas. No sólo eran tus pupilas, tus canas y tu visión del mundo. Mi tía me había hablado de ti como uno de los tres invitados en quienes debía poner atención. Pero no lo hice por obedecerla sino porque me cautivó tu pasión. La música estalló, dando relieve al brindis. Eras un minué valseado. Te miré desafiante y di el primer paso. 

			—Tengo lleno mi carné esta noche, doctor, pero, si acepta, lo abriré con usted. 

			Aquella provocación, dijiste después, te pareció irresistible. Extendiste tu mano para sacarme a la pista. Entre sedas y crinolinas, a veces rozando a otras parejas que lucían sus destrezas dancísticas, a veces acercándose demasiado a donde las personas mayores habían establecido un cerco de sillas alrededor de la sala, convertida en pista de baile, dejaste que tu cuerpo se moviera al ritmo del mío. Te pregunté si conocías al autor de la pieza con la que la orquesta había comenzado. Lo negaste.

			—Haydn —sonreí inclinando ligeramente la cabeza—. Yo misma transcribí las partituras y las traje desde Europa. Mi padre se esmeró en darme una buena educación. 

			Entonces advertí que tu corazón latía fuerte; que, a tu pesar, estabas cautivado por mi conversación, por mis ojos azules, así como por mis senos palpitantes que ahora podías mirar más cerca. Pero, también, por mi audacia. No me equivoqué. Lo que nunca dije es que tu baile me pareció pesado. Mientras yo hacía gala de pasos ligeros y giros inopinados, savoir faire que había adquirido en los salones de París, tú ibas de tropezón en tropezón.

			No supe si fueron las cientos de velas que alumbraban la estancia, la música, las copas que había bebido o tu presencia, pero bailé contigo la pieza que siguió… y la que siguió. Mi tía tuvo que aproximarse para recordarme que otros caballeros aguardaban su turno. Especialmente, los mineros de la ciudad de Zacatecas. En cuanto quedaste solo, otras personas te rodearon. Querían que les medicaras algo para el dolor de espalda o para conciliar el sueño. 

			Concluidas las improvisadas consultas —yo no te perdí de vista un instante—, husmeaste en los platones de mole rojo, pollo y flor de calabaza. Te serviste un vaso de agua de horchata y te disponías a atacar el estofado de conejo, cuando mi tía te abordó. Echando mano de su estilo más comedido, se atrevió a sugerirte que sacaras a bailar a alguna de las jóvenes que seguían esperando a un caballero animoso: 

			—Ahí están Aurora y Celeste —murmuró—. Allá, a la izquierda, con un vestido malva, Teresa.

			Mi tía habría sufrido un colapso si hubiera podido adivinar que, en esos momentos, lo único que se te antojaba era poseerme. Aun así, accediste y te dirigiste hacia Teresa. El capitán Peralta se cruzó en tu camino. Te animaste a hacerle la pregunta que no te atreviste a formular en público:

			—¿Qué ocurrió con tu brazo, Aurelio?

			—Lo perdí en el Monte de las Cruces, cuando enfrentamos a Hidalgo.

			Comprendiste, entonces, lo imprudente que habías sido hacía un momento. Le aseguraste que tu lealtad estaba con el rey. No debía tener dudas al respecto.

			Pero las dudas las tenías tú. Hacía tiempo que ya no creías en ese mundo granítico en el que habías nacido y crecido con tus padres en Guadalajara. Las ideas de igualdad y libertad resonaban en tu cabeza. Seguías yendo a misa para guardar las apariencias y no suscitar desconfianza entre tus pacientes, pero habías dejado de confiar en aquella Iglesia católica, que no parecía tener otro propósito que el de legitimar las desigualdades.

			Fueron esas dudas, precisamente, las que te acercaron a mí; las que nos permitieron vivir aquel torbellino íntimo, mientras la Nueva España entraba en parto. Ese día, tú no tenías idea de que estabas destinado a ser uno de los principales parteros de México.

			



2

			Señorita doña María Inés Vázquez de Zermeño

			Presente

			Sorprendido por mi propio atrevimiento, escribo para decir a Vmd. que aún no me repongo del encuentro que tuvimos anoche. Si la galanura con que bailó Vmd. me provocó algunos trompicones, la viveza de su conversación acabó por arrojarme a sus pies. Vmd. hablaba con el desenfado de un catedrático, mientras yo la escuchaba con el arrobo y humildad del más ignorante de sus alumnos. «La Nueva España —me dijo— no progresará mientras un pequeñísimo número de personas siga aprovechándose de las grandes mayorías de indígenas: no se trata de independizarla de España, como aducen unos, sino de ella misma».

			Celebré haber aceptado la invitación del tío de Vmd., y haber hecho aquel viaje a Aguascalientes, a pesar de que mi esposa me rogó que permaneciera a su lado. Festiné corroborar que mis dudas de ayer se volvieron certezas después de escucharla. Mis ideales van bien encaminados. No soy lo que se llama un católico devoto, pero creo que Dios puso a Vmd. frente a mí para enviar un mensaje.

			«La Revolución francesa dejó mucho que desear. A la fecha —lamentó Vmd.—, no se han concretado muchos de los ideales que la inspiraron. Coincido en que declarar derechos no es lo mismo que hacerlos valer. Ampliar derechos civiles como herencias y divorcios, sin ampliar derechos políticos, fue una farsa. Al no permitirse votar a las mujeres, éstas quedaron excluidas de los beneficios del progreso». ¿Fueron las ideas que expresó Vmd.? ¿Fue el modo en que lo hizo? No lo sé. Pero quedé prendado. Cuando la escuchaba, sentía que mi corazón latía al ritmo del suyo. Que todos los sueños que había albergado a lo largo de mi vida acerca de la igualdad exigieron, intempestivamente, que les diera vida.

			Vmd. me recordó lo que pensaban los revolucionarios: que las mujeres no constituían una minoría, pues nadie las perseguía. Qué falta de sensibilidad. «Negros, pobres, judíos, protestantes… todos obtuvieron derechos, menos nosotras». Al hablar, los dedos de sus hermosas manos se crisparon y sus ojos hicieron saltar chispas. Nunca antes había conocido a una mujer tan apasionada y docta como Vmd. Cuando me lo preguntó, tuve que admitir, zaherido en mi orgullo, que nunca había leído a Condorcet. Intenté llevar la conversación hacia la minería, tema que mejor conozco, pero Vmd. no transigió: me preguntó qué sabía de Olympia de Gouges, obligándome a admitir que no estaba al tanto de la defensa que ella había hecho de los derechos de la mujer, ni del escándalo que suscitó cuando declaró que la mujer nacía libre y permanecía igual al hombre en sus derechos.

			Por Vmd. me enteré de que Madame de Gouges fue condenada a la guillotina, por considerársele contrarrevolucionaria, libidinosa y antinatural. Anoche supe, también, que la Convención votó para suprimir aquellos clubes políticos que promovían los derechos femeninos. Se les tachó de ser una distracción para que las mujeres se hicieran cargo de las tareas domésticas, que era lo que les correspondía en una nación libre. Una vergüenza.

			Hasta hace dos días consideraba que el mundo, con sus contradicciones y desigualdades, se reducía a las minas Vetagrande y La Quebradilla, donde he pasado parte de mi vida. Lo que ahora creo es que debo armarme de valor para alcanzar la congruencia y la justicia. ¿Cómo? Fue Vmd. quien señaló el camino: participando en la vida política del reino de la Nueva España. De nada sirve lamentarnos si nos quedamos cruzados de brazos. Jamás imaginé que una conversación tan inesperada me obligara a replantear mi vida. En Vmd. veo a la mujer del futuro. Corrijo: a la ciudadana del futuro. Es con personas así como prosperaremos. Y ¿quiere que le diga algo? Quiero ser parte de ese sueño. Diga cómo y cuándo. Ponga las condiciones. Estaré dos días más en Aguascalientes. Le ruego me autorice a visitarla en casa del general Vázquez de Zermeño y de su tía. No quiero perder el contacto con quien tanto tiene que enseñarme. Queda a sus pies,

			FRANCISCO GARCÍA SALINAS
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			1855

			—You should be dead! —me espetó el médico esta mañana.

			Me reprendió por lo que llamó mi recklessness. De acuerdo con su diagnóstico, no puedo deambular por las calles de Londres si no me abrigo.

			—Cómprese un gabán más grueso, una capa, un sombrero, otra bufanda… ¡qué sé yo! Si lo saqué de la pulmonía que hace dos años lo colocó al borde de la muerte —amagó—, la próxima vez no podré ayudarlo.

			Cuando era niño, el galeno que me atendía en Guanajuato diagnosticó que tenía debilidad pulmonar. El próximo mes de octubre cumpliré 63 años. Esta debilidad me recuerda, todos los días, lo vulnerable que soy.

			—¿De qué le servirá a usted ser don Lucas Alamán? —insistió el médico echando mano de un tono prospopéyico al pronunciar mi nombre—. ¿Qué importancia tendrá que haya sido presidente de México y que, ahora, sea el ministro de ese país en Inglaterra si enferma y muere? ¿Quiere que se lo diga?: ninguna.

			Los aires de superioridad moral que utilizó durante la consulta me disgustaron, pero admití que estaba en lo correcto. Preferí no rechistar.

			—¿Por qué, si tiene una calesa a su disposición, se empeña en caminar? —arremetió—. Debe usted cambiar de hábitos.

			Pero de mi casa a la oficina hay, apenas, cinco cuadras, ¿cómo no caminarlas? Cuando, siendo un muchacho, vine por primera vez a Londres, descubrí que mis mejores ideas surgían cuando paseaba por las calles de la ciudad. Ahora, guarecido bajo un paraguas, durante las lluvias, o con un abrigo, durante las nevadas, aún puedo sentir cómo fluye la sangre a mi cabeza cuando lo hago. Así es como mejor puedo enfrentar las dudas que devanan mis sesos desde hace meses.

			Hay temas de los que estoy seguro. Del amor de mi esposa y de la lealtad de mis hijos, por ejemplo. También de que siempre me ha gustado mi estampa. La del mancebo impertinente, que tuve en mi juventud, y la del statesman que conservo hoy día. Cuando me miro ante el espejo, me satisface confirmar que, cuando frunzo los labios, aún logro ese gesto, ese porte que mi mujer califica de señorial. Me siguen enorgulleciendo mis rizos, como ocurría en mi juventud, aunque ahora estén encanecidos. Si pienso en tantos de mis contemporáneos que terminaron esquilados al paso de los años, mi complacencia no es ociosa. Sólo me apura ver que mi abdomen se ha abultado.

			Hasta aquí mis certezas. Donde más debiera albergarlas, tambalean. Por ejemplo: ¿Ha tenido sentido mi vida? ¿Ha valido la pena lo que hice y lo que dejé de hacer? ¿Hasta dónde han sido congruentes mis actos con mis pensamientos? Una y otra vez me hago estas preguntas y necesito pensar, imaginar, calibrar…

			Nada de esto confié al médico, desde luego. Tampoco las alucinaciones que me han asaltado a últimas fechas y se agudizaron a partir del día que recibí la carta de Alexander von Humboldt, pidiéndome que fuera visitarle a Berlín. Humboldt… cuando pensaba que el sabio había salido de mi vida, resurge octogenario y misterioso, pretendiendo departir sobre el pasado. Esto me ha perturbado. ¿Por qué me buscó? ¿Qué querrá decirme?

			Oigo cuchicheos que nadie más percibe; vislumbro sombras de personas con las que alterné hace años. Me increpan, cuestionan mis decisiones, corporeízan mis escrúpulos. A veces, mi padre; otras, Guadalupe Victoria y hasta Antonio López de Santa Anna. «Usted fue el causante de mi muerte», chilló este último cuando lo encaré. 

			Desde luego, Humboldt ocupa un lugar primordial. ¿Debo ir a visitarle o no? Vivo acosado por fantasmas y he llegado a temer por mi salud. Cada vez que esto ocurre, como preámbulo siniestro, llega hasta mí el olor de las flores de nardo con que se apretujaban los floreros de los templos de Guanajuato. Un olor intoxicante que surge de la nada…

			Alucinaciones he tenido desde que era un niño, cierto, pero las de ahora son distintas. Recuerdo las luces que, entonces, se atollaban en mi cabeza para tomar forma. En ocasiones, se convertían en susurros. Estaba seguro de que era Dios tratando de decir lo feliz que se sentía conmigo o para expresar cuánto le había hecho sufrir alguna conducta inadecuada. Una interjección irrespetuosa a mi madre, en la infancia, o un toqueteo impúdico de mi propio cuerpo, durante la pubertad… Nunca hablé con nadie de estas voces inaudibles, aunque siempre me acompañaron. Iba a misa, comulgaba y rogaba al señor que fuera explícito. 

			Más tarde, pensé que eran las ánimas del purgatorio las que acudían a implorar oraciones. Tras mi primera estancia en París y mi encuentro con Humboldt, decidí que encontrarme con el célebre científico en mis sueños era cosa de Lucifer. Ahora sé que no es Dios, ni las almas en pena. Tampoco el diablo, puesto que las luces siguen destellando en mi cabeza, descomponiéndose en sílabas, palabras y frases. Pero ahora adoptan formas concretas. ¿Me estaré volviendo loco?

			Me pregunto si el México que alumbramos en los últimos veinte años fue el mejor que pudimos forjar. ¿Fue acertado vender a Estados Unidos una parte tan extensa de nuestro territorio? «Si no lo hubiera hecho —me espetó el presidente Jackson en una de mis visiones—, nosotros se lo habríamos arrebatado». «No estoy seguro de que hubieran podido hacerlo», repliqué. Los congresistas que se oponían a la trata de negros no iban a permitir que se sumaran nuevos estados esclavistas. Ni siquiera supieron qué hacer con Texas cuando les cayó, como papa caliente, y provocó que su país se partiera en dos.

			Lo cierto es que yo, que con tanto ahínco me opuse a la venta del territorio nacional, acabé avalando la venta de una porción mayor que Francia. Yo, que tanto defendí a la Iglesia, acabé por expulsar a los obispos que se oponían al progreso de la República. Yo, que enarbolé las bondades del centralismo, apuntalé el régimen federal. Yo, que abogué por el fuero militar, exigí que los soldados fueran juzgados en tribunales civiles cuando hubiera un paisano de por medio. Yo, que despotriqué contra los léperos, terminé construyendo escuelas y hospitales para ellos. «Traidor», «traidor», escucho en las noches los alaridos de mis fantasmas. «¡Traidor!».

			—Hiciste lo mejor que se pudo hacer —me dice Narcisa, cariñosa—. Evitaste una guerra entre México y Estados Unidos. Conseguiste más inversiones internacionales que nunca. Fincaste las bases de nuestra fortaleza económica. Contribuiste a que México fuera una nación respetada, que hoy se habla, de igual a igual, con España, Francia e Inglaterra. ¿Qué más querías?

			Las palabras de mi mujer me sosiegan. Otros espectros más benevolentes que suelen perturbarme tienen forma de inquietud histórica: ¿hasta dónde son las circunstancias las que van determinando, lo mismo a los individuos que a los pueblos, para que éstos actúen de un modo y no de otro? Me gusta creer que he sido libre, dueño de mi destino, pero ¿es cierto?

			Para un niño que creció en Guanajuato, una ciudad con cuatro bibliotecas de más de mil volúmenes; que se educó entre empresarios y sacerdotes; que vivió entre las minas de su familia, convencido en que los valores en los que abrevó eran eternos, la pregunta es lancinante. Pero ahí está, robándome la paz.

			Me cuestiono hasta dónde es México lo que es, gracias a la visión de un puñado de patriotas que supimos actuar con serenidad para conciliar nuestras diferencias, y hasta dónde no es resultado inevitable de las fuerzas económicas, políticas y sociales que convergieron en un momento determinado.

			Como historiador, estoy abocado a examinar las razones de lo que ha sucedido en mi patria, tanto como aquello que pudo haber ocurrido. Disfruto fantasear y aventurar escenarios. Así como una ligera variante en la dirección del viento puede significar una sequía o una inundación para un pueblo, ¿hubo aspectos en nuestra historia que pudieron haber sido diferentes ante un giro insignificante?

			Al leer los periódicos, escuchar las acaloradas discusiones en los cafés de la City o conversar con mis colegas, me pregunto si la Historia no es sino obvio resultado de meras casualidades que se van engarzando, unas con otras. Luego, cronistas y poetas hacen parecer esta concatenación como fruto del heroísmo de algunos próceres.

			Pienso, por ejemplo, en la Guerra de Crimea, de la que todos tienen algo que opinar aquí: ¿de veras fue ineludible? Si la situación económica hubiera sido más próspera en Rusia, ¿el ejército habría presionado al zar para iniciar la contienda? Si Turquía no hubiera lastimado los intereses de los cristianos, ¿Rusia habría elegido otro blanco? A toro pasado, hay quienes opinan que las cosas se dieron del único modo en que pudieron darse. Quizá yo mismo lo creí en algún momento de mi carrera política. Ya no.

			No creo, por ejemplo, que el vizconde Palmerston haya tenido que convertirse en jefe del gobierno británico. La reina Victoria lo había acusado de insolente. Muchos de los dignatarios del imperio lo aborrecían. Como titular de la Foreign Office, resultó tan pendenciero que otras potencias exigieron su remoción. Su partido lo obligó a renunciar. En cuanto lo hizo —qué ironía—, se convirtió en primer ministro. Él y sólo él podría enfrentar la guerra de Crimea. De nuevo, las circunstancias…

			Palmerston es, por mucho, el político más sagaz que he conocido. Pese a su inmodestia, está obsesionado con los resultados y su propia responsabilidad. Siente que el orden de Inglaterra y del imperio entero depende de él. «It’s my responsibility!», es su divisa. Si algo sale bien, es porque él se esmeró en ello; si sale mal, porque él dejó de prever alguna minucia administrativa. Así debieran ser todos los políticos. ¿Pero de veras él es responsable de lo que ocurre? Yo también suelo decirme que fui uno de los artífices de la transformación de la Nueva España en México. ¿Lo fui? El azar juega un papel más relevante de lo que piensa Palmerston y de lo que yo mismo quisiera creer.

			En México, han sido las circunstancias las que nos han llevado por un camino, cuando bien podrían habernos llevado por otro. Cuando visitaba con mi padre la Hacienda del Patrocinio de Nuestra Señora de Guanajuato, propiedad de mi familia, o cuando en mi adolescencia aprendí francés en la casa de don Juan Antonio de Riaño, intendente de Guanajuato y uno de los hombres más generosos que he conocido, jamás habría pensado que ese mundo idílico podría cambiar de la noche a la mañana. «El hombre propone y Dios dispone», decía mi madre.

			¿Qué habría hecho Miguel Hidalgo si hubiera decidido marchar sobre la Ciudad de México? ¿Proclamarse virrey, en representación de Fernando VII? ¿Por qué no lo hizo? Más adelante, ¿qué habría sucedido si, cuando Agustín de Iturbide proclamó el Plan de Iguala y comenzó a reunir a sus contingentes militares, el mariscal Pascual Liñán hubiera decidido atacarlo? Liñán era un militar más competente que Iturbide y, en ese momento, tenía un ejército más vigoroso. Iturbide acababa de enfrentar una deserción que redujo sus contingentes a la mitad. No atravesaba su mejor momento. Ante una arremetida de Liñán, el ejército de las fuerzas trigarantes se habría dispersado. Tendríamos a Iturbide refugiado en la sierra, como prófugo, a la sombra de Vicente Guerrero. Pero la decisión de Liñán provocó que Iturbide, en lugar de prófugo, se convirtiera en emperador. ¿La Nueva España seguiría siendo hoy una colonia de España?

			—El hubiera no existe —me dijo el general José de San Martín cuando lo visité en Boulogne-sur-Mer, en Francia—: Si vos vivís en el mundo de lo que pudo ocurrir y no ocurrió, querido Alamán, difícilmente construirás para el mañana. Si no planeás, te devorará el destino.

			Él planeó y echó a andar una fábrica de armas antes de lanzarse a combatir a los españoles que dominaban Chile y Argentina, a lo que atribuyó sus éxitos militares. Lo que no contempló fue la ingratitud de sus paisanos, que acabaron arrumbándolo en el olvido, ni la amargura que consumió su propia existencia.

			—Nada es producto del azar —aseguraba. 

			Mas ¿qué habría ocurrido si un espía español le hubiera dado un tiro antes de que la fábrica de armas estuviera lista? ¿O si le hubiera reventado una granada en la cara? La historia habría dado un vuelco y, quizás, Argentina habría tenido que esperar a que el megalómano de Bolívar irrumpiera con su ejército libertador hasta el sur. Mi padre pensaba igual que San Martín.

			—Todo es claro —acostumbraba decir cuando me hacía atravesar los áridos parajes guanajuatenses, empeñado en que yo aprendiera el oficio de la minería—. Un país que no tiene riqueza, no puede distribuirla. Por ello, debemos concentrarnos en productividad y eficiencia. Nada puede hacerse sin orden. Cuando se establecen procesos adecuados, las cosas salen bien. 

			Soñaba con que la mina de Cata llegara a ser modelo de eficiencia en la Nueva España. Pobre. Nunca pasó por su cabeza que una gavilla de resentidos pudiera provocar la debacle de Guanajuato y del reino.

			—Quiero que te prepares para que algún día seas el empresario minero más importante del virreinato. —Luego corregía—: Para que lleves el timón de la Nueva España.

			Yo estudiaba con ese propósito. Él se esmeró en que aprendiera latín y francés. Con esta misma intención, me impulsó a viajar por Nuevo Santander, cuando cumplí quince años, y me obligó a leer An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations. Fue un libro denso, del que entendí poco y no llegué a apreciarlo sino muchos años después, cuando hice mi primera relectura. Mientras veíamos cómo los mineros, con el torso desnudo y sudoroso, acumulaban piedra sobre piedra, mi padre me recordaba que Adam Smith había dado en el blanco. 

			—Sin competencia no hay progreso, Lucas.

			Me enseñó, también, que la base de la riqueza eran la propiedad privada y el respeto a la ley. Yo quería saber por qué había pobres y ricos. ¿Por qué unos tenían que tallarse el lomo, mientras otros disfrutábamos de tantas comodidades? Mi padre no me lo respondió cuando se lo pregunté pero, unos días después, me hizo observar a un gavilán que volaba llevando en las garras a un ratón. 

			—¿Por qué no es el ratón el que lleva al gavilán? —preguntó.

			La naturaleza había dispuesto que unos fueran más fuertes y hábiles que otros. Las ideas sobre la igualdad, que habían difundido Rousseau y otros filósofos subversivos, no eran sino patrañas. Patrañas que fingían desconocer la naturaleza humana y el orden divino.

			—En toda sociedad, unos mandan y otros obedecen. Así lo estableció Dios, Nuestro Señor. Por eso no sólo debemos agradecerle que nos haya colocado de un lado y no del otro, sino también socorrer a los menos favorecidos siempre que podamos.

			Me explicó que los pobres alcanzaban la felicidad a su manera —«nunca subestimes su capacidad para hacerlo»— y me hizo leer párrafos enteros de Platón: «La naturaleza nos muestra que lo justo es que el fuerte tenga más que el débil y el poderoso más que quien carece de poder. El fuerte domina al débil y, por tanto, posee más». En esos tiempos, me compungía llegar a casa con las uñas llenas de mugre y los zapatos empolvados. Apenas entraba, ordenaba a las criadas que llenaran la tina con agua caliente. 

			—Cuando encabeces la Nueva España —se condolía mi progenitor—, pasarás muchos días sin bañarte y con las manos sucias.

			Yo le desafiaba cariñoso.

			—Entonces tendré un mayordomo que llevará mi tina a donde yo vaya.

			Nunca dispuse de aquel mayordomo, pero creo haber colmado las expectativas de mi padre… Cuando entregué la banda presidencial al general José Joaquín Herrera, lo primero que hizo mi sucesor fue designarme ministro en Londres. Me sentí agradecidísimo con él. Después de todo, yo había imaginado mi retiro viajando por este prodigioso país y actualizando mi Historia de México. «Lo único que haré en mi retiro —advertí a Narcisa—, será escribir».

			Pero de poco sirvió mi determinación: dos años después de instalarme y de haber aprendido a pronunciar Lond’n y no London, como lo hacen los ingleses, lord Palmerston, entonces titular de la cartera de Relaciones Exteriores, me invitó a cenar a la Foreign Office, en el comedor de Whitehall. Quería hacer partícipe a México de uno de sus proyectos más osados.

			Por cierto, la fotografía que tengo en mi despacho con el presidente William Seward y Abraham Lincoln, su secretario de Estado, fue tomada en ese mismo comedor unos meses antes. Todos sonreímos en aquel encuentro. Los norteamericanos parecían haber olvidado que era yo el secretario de Marina cuando ellos enviaron sus barcos a amedrentar al país. Que fui yo quien ordenó que los hundieran.

			Pero la cena sobre el canal fue distinta. Ahora, ningún político de los Estados Unidos fue convocado. El que estaba ahí —me sorprendió hallarlo— fue José María Luis Mora, nuestro ministro en Francia. Ignoraba que él también hubiera sido convidado. Era una calavera verdosa, cuyo encuentro me estremeció. Habíamos sido acérrimos enemigos, pero la prosperidad de México acabó por aproximarnos. De hecho, cuando asumí la presidencia de la República, lo ratifiqué en ese cargo. En aquella ocasión, no obstante, lo encontré muy enfermo. Había colocado una escupidera a su lado y expectoraba sin parar. Vivía sus últimos días.

			—Míster Palmerston me advirtió que era vital que hiciera este viaje —dijo exangüe, a manera de disculpa.

			Mientras rascaba la concha de sus ostras, como si el tema no tuviera importancia, Palmerston nos contó que pretendía construir un canal para unir los océanos Atlántico y Pacífico. Era una idea que el presidente Andrew Jackson había acariciado hacía veinticinco años pero, por avatares políticos y económicos, no se había logrado.

			—¿Imaginan ustedes los viajes y el dinero que esto ahorraría? 

			Pero no podría hacerlo, añadió sin dejar de forcejear con las ostras, sin el respaldo de México. Nos contó que, poco antes de que James Buchanan ganara las elecciones presidenciales y se iniciara la escisión de Estados Unidos, el industrial Cornelio Vanderbilt había proyectado la construcción de dicho canal en Colombia. Pero ahí enfrentó una oposición cerril. Sin el apoyo del emproblemado gobierno de Estados Unidos, Vanderbilt desistió. Ahora, no obstante, había contratado los servicios de algunos filibusteros que, aprovechando las luchas internas en Nicaragua, pretendían apoderarse del gobierno de ese país y otorgar a Vanderbilt el contrato respectivo. 

			—Mis agentes informan que la ofensiva ha comenzado. ¿Vamos a tolerar que Estados Unidos cerque a México por el norte y por el sur? Inglaterra y Francia no lo van a permitir.

			La propuesta era de una simplicidad cautivadora: si el ejército mexicano accedía a limpiar aquellas tierras de mercenarios, Nicaragua y los otros tres países podrían asociarse para construir la obra de ingeniería más portentosa del siglo XIX. Inglaterra conseguiría la solicitud del gobierno nicaragüense para que México enviara al ejército salvador. La propuesta nos encandiló a Mora y a mí. 

			Uno de los grandes pendientes de México era el desaprovechamiento de sus vías fluviales. Desde que, en 1825, se había concluido la construcción del Canal de Erie, para conectar al océano Atlántico con los Grandes Lagos y ciudades como Nueva York, Siracusa, Rochester y Búfalo, yo había perdido noches de sueño preguntándome qué obra de similar calado podíamos emprender. 

			Lo que proponía Palmerston no sería en mi país, pero este tendría mano en su administración. Así que, de inmediato, me embarqué rumbo a México para convencer a mi jefe de las bondades del proyecto. Herrera era un militar prudente a la hora de autorizar gastos. Su austeridad llegaba a los extremos.

			—¿Cuánto va a costar? —cortó antes de que yo terminara de hacer el planteamiento.

			—Muy poco, si pensamos en las ventajas que redituará. 

			El general me expresó que estaba atribulado por la cantidad de negros que estaban cruzando la frontera norte. Acababa de ordenar a Juan Álvarez, a quien se dio el lujo de nombrar secretario de Guerra, que militarizara ciertas zonas del país, ¿por qué involucrarse en una empresa tan incierta en el sur? 

			—Habría que recortar el gasto del proyecto telegráfico, los astilleros de Tampico o las empresas de carbón —renegó. 

			Me costaba mostrar un tono solícito con quien había sido mi subalterno y, ahora, era mi superior. Pero lo hice. Al final, lo convencí, repitiéndole una expresión que solía utilizar cuando era yo el presidente y él quien me pedía autorización para efectuar algún gasto.

			—Tan grave es gastar más de lo que se nos asigna, como menos, señor presidente. Si gastamos más, derrochamos. Si gastamos menos, no estamos realizando las metas que se nos encomendaron. 

			No sé si esto fue bueno o malo para mí, pues el canal me ha traído de arriba abajo: viajes a Francia; entrevistas con inversionistas; discusiones con ingenieros; explicaciones sin fin a los diplomáticos que se quejan de las insalubres condiciones del terreno y cenas con políticos nicaragüenses.

			Ahora, Herrera ha concluido su periodo y México tiene un nuevo presidente. Este me ha ratificado en el cargo, poniendo una condición: que descanse. «Tu lugar en la Historia de México está asegurado», me ha dicho. Animado por estas palabras, que evoco cada vez que subo la escalinata de la misión diplomática, en Wilton Street, o cuando vislumbro ondear la bandera de México, con la efigie de Quetzalcóatl entre las franjas roja y amarilla, no me queda duda de que mi país se proyecta, imbatible, como una de las naciones más prósperas en el escenario internacional.

			Nuestros vecinos del norte —Canadá, los Estados Unidos y la Confederación de Estados Americanos— tienen mucho que aprender de nosotros. Lo mismo los del sur, que parecen comenzar a darse cuenta de que la única manera de acabar con pronunciamientos militares y asonadas es hacer compromises entre facciones e integrar a todos los sectores de la sociedad. Pero ¿debo abandonar el proyecto del canal, como lo insinuó el presidente?

			No pelearé otras guerras, me queda claro. Pondré al día mi Historia de México. Haré una reevaluación de sus protagonistas y corregiré los juicios precipitados de la primera edición. Pero no puedo renunciar al proyecto del canal, que yo mismo alenté. No. Quisiera pensar que el padre Mier se equivocó al advertirme que las turbulencias eran la normalidad de la historia, aunque sepa, en lo profundo de mi corazón, que el sacerdote acertó.

			Estas turbulencias pudieron haber triturado a México, convirtiéndolo en pasto de Estados Unidos o de Francia. Ahora que han pasado, debo impulsar la construcción de esa prodigiosa obra de ingeniería. Quizá sea esta la que garantice mi lugar en la Historia.

			Las noticias que leo sobre las campañas políticas en mi país se me antojan irrisorias. Un juego de niños, comparadas con las que se libraban en la época en que yo era secretario del Interior y el Exterior. Ese tal licenciado Benito Juárez, que con tanta anticipación renunció a su cargo en el gabinete para contender en la campaña presidencial, me parece un tipo desangelado.

			Su principal propuesta, además de mantener lo que tenemos —«Hay que custodiar el México que construyeron Gómez Farías y Alamán»—, es tender puentes con Estados Unidos. Su contrincante, menos inteligente pero más sagaz, ha propuesto construir un muro en la frontera con la Confederación de Estados Americanos para obstaculizar a los negros que intenten entrar al país sin documentos. No sé de dónde sacará el dinero para costearlo.

			Mientras me detengo a la orilla del Támesis y contemplo el ir y venir de los cargueros, cuando el río no despide su habitual pestilencia; mientras me deleito en mis caminatas por la zona de Belgravia, donde invariablemente descubro nuevas fachadas de yeso estucado e innovaciones arquitectónicas al por mayor, me inquieta pensar en ese sitio que, según el presidente, me reservan los libros de Historia.

			¿De veras estará asegurado mi lugar? ¿Actué correctamente al pactar con mis enemigos, renunciando a algunos de mis valores? La razón de Estado, que en esos ayeres no dejaba duda al respecto, hoy me parece frágil. Pero los sueños y espejismos donde aparece mi padre haciéndome reproches o Humboldt pidiéndome que le dé una última oportunidad para conversar conmigo han llegado a atosigarme… ¿Actué prudentemente al abandonar la fe católica y poner fin, de una vez por todas, a las aspiraciones políticas de la Iglesia? 

			Al haber impulsado la venta de Texas, ¿contribuí a consolidar su detestable régimen de esclavitud? ¿Hice bien en urdir el asesinato de Vicente Guerrero y la ejecución de Mariano Paredes Arrillaga? Me gusta pensar que he abonado al esplendor y al poderío de México. Pero ¿de veras lo hice o fui, simplemente, una marioneta del destino? ¿Cuál será el veredicto de la Historia?
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			Señorita doña María Inés Vázquez de Zermeño

			Presente

			Viajar de Zacatecas a Aguascalientes me parecía, hasta ahora, un viaje largo, cansado y, las más de las veces, infructuoso. Desde que conozco a Vmd., este se ha vuelto una costumbre. Qué digo: una necesidad. Los inconvenientes que implicaban trayecto, trajín, carroza, dinero, explicaciones a la familia, pasaron a ser una trivialidad.

			Sin que supiera cómo, de repente descubro que he visitado a Vmd. no menos de diez veces. Diez veces en que el tiempo se ha ido volando, mientras deliberábamos sobre la fallida Constitución de Apatzingán, los éxitos y fracasos del padre Morelos, la forma en que el virrey Calleja ha logrado desbandar a los rebeldes o sobre la derrota de Napoleón en Leipzig. Vmd. me preguntó qué haría yo si fuera virrey y me dejó sumido en una duda que, a la fecha, no logro despejar.

			Cuanto había hecho, cuanto había logrado hasta hoy, perdió sentido a partir del día que conocí a Vmd. Desde que he tenido oportunidad de visitarla y tener largas conversaciones sobre el poder, la política y el sentido de nuestras vidas, miro hacia atrás y hallo mi vida sosa, vacía. Hacia delante, en cambio, nunca se me antojó más prometedora.

			Pasar una tarde con Vmd., por breve que esta sea, me llena de alborozo. La última vez sólo conversamos unos minutos, pero ir y volver a Zacatecas no me incomodó en absoluto. Como las veces anteriores, llegué preguntándome qué vestido se pondría hoy Vmd., cómo lucirían sus hermosos ojos con tal o cual collar; qué perfume usaría; que nuevas reflexiones suscitaría…

			Las pláticas que hemos tenido me han hecho concebir el compromiso de trabajar por una Nueva España grande y próspera —independiente o no—, donde la riqueza sea mejor generada y distribuida. No entiendo, por cierto, por qué Vmd. se ha negado siempre a pasear conmigo por los jardines de Aguascalientes o por los bellos rincones de la ciudad y, en cambio, me ruega que permanezcamos en su casa. ¿Es acaso porque soy un hombre casado?

			No me avergonzó revelar que tenía mujer e hijos pero, si se me permite la franqueza, admitiré que no amo a mi esposa —cómo amar a cualquier otra mujer después de haberla conocido a Vmd.— y que estaría dispuesto a abandonarla hoy mismo si así me lo pidiera Vmd. Las minas, que hasta hace poco daban razón a mi existencia, hoy me parecen negocios que, por sí mismos, sólo podrían reportarme dinero. Anhelo mucho más.

			Sé que estoy rebasando los límites que Vmd. ha impuesto, pero lo hago por lo que me dijo Vmd. en esta última ocasión: que su corazón tenía dueño. ¿Es cierto o sólo lo dijo para mortificar al más rendido de sus admiradores? Si Vmd. abre su corazón, permítame abrir el mío también. Moriré si no le confieso mi amor. ¡Daría cualquier cosa por casarme con Vmd.! Por amanecer a su lado el resto de mis días, por luchar para construir una Nueva España donde convivan ricos y pobres, donde florezcan la industria y el comercio, sin los abusos que hoy se dan. Mis sueños son los sueños de Vmd.

			Cada instante que paso lejos de Vmd. siento que me asfixio, que estoy descolocado. Dios sabe que no podré resistirlo mucho tiempo. El nombre María Inés escapa de mis labios en sueños. En el día, obstruye mi garganta de modo permanente, amenazando con escapar a la menor oportunidad. La voz, la sonrisa y hasta el olor de Vmd. me mantienen en un estado de sopor inefable.

			La esperanza es lo que me ha hecho vivir desde que asistí a la fiesta en que Vmd. cumplió dieciocho años. Gracias por sus doctas enseñanzas e inteligentes consejos. Gracias por inyectarme tantos ánimos para ser un hombre nuevo. Gracias por transformar el pequeño entorno donde me ha tocado nacer. Gracias por haber irrumpido en mi existencia.

			Espera con ansias unas palabras de Vmd.,

			FRANCISCO
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			El día que me invitaste a conocer tu consultorio, lo primero que llamó mi atención fue el olor que lo impregnaba. Parecía más el de un jardín exótico que el del recibidor de un médico. Luego reparé en los frascos de porcelana. Estaban rotulados y ordenados alfabéticamente en una cómoda de nogal y marquetería. Cada uno llevaba inscrito el nombre de un medicamento. «Qué hombre tan clásico», pensé. Te pregunté para qué servía cada hierba, cada mezcla de limaduras, cada jarabe. Lo explicaste con aire displicente: triaca de Mitrídates, contra los venenos; colchicina, para la gota; belladona, para úlceras y diarreas; corteza de quino, para la fiebre; cornezuelo, para inducir partos; láudano, para paliar dolores; ipecacuana, para combatir la disentería… Los frascos, adornados con flores que un artesano de Puebla había pintado, pétalo a pétalo, hacían palidecer los libros empastados en piel de tu librero. Ahí destacaba el de Roger de Salerno, atiborrado de estampas que describían las técnicas quirúrgicas del siglo XII, estampas que en otras de mis visitas me irías mostrando.

			Luego observé los retratos que tenías colgados en la pared. Quise saber quiénes eran. El que estaba pintado a carbón, respondiste, era una recreación de Hipócrates, padre de la Medicina. Pensaba que estábamos constituidos por sustancias. Humores, las llamaba él. Que todo lo que nos ocurría era efecto de la presencia, ausencia o combinación de estas sustancias. Creía, por ejemplo, que la epilepsia era producto de un desequilibrio entre ellas. 

			—La Medicina iba por buen camino —abundaste—. Luego todo se echó a perder. Se consideró a la epilepsia un castigo divino y se nombró a san Cristóbal encargado de conjurarlo. ¿Puede usted creerlo?

			Las cosas no habían cambiado desde entonces. En el siglo XIV, el médico inglés John Gaddesden recomendaba curar la epilepsia con lecturas del Evangelio. A comienzos del XIX, había quienes seguían citando a Gaddesden y aplicando sus fórmulas delirantes: no tenían relación alguna con el mal que aquejaba a los pacientes.

			El segundo retrato era el del médico inglés Edward Jenner. Sus éxitos para combatir la viruela, confesaste, eran lo único que te había hecho no claudicar en la profesión médica. Jenner advirtió que, mientras la mayoría de las víctimas de esta enfermedad quedaban ciegas o deformes, las mozas de las granjas que ordeñaban vacas y contraían una variante inocua de la viruela quedaban a salvo de futuros estragos.

			Jenner raspó las ronchas de las manos de una de estas mujeres y extrajo de ellas un líquido que inoculó en la piel de un niño, quien de ese modo quedó inmunizado. «¡Esto es Medicina!», exclamaste al conocer aquellos resultados, los cuales se repitieron una y otra vez, evitando que las personas se infectaran. Si, antes de la vacuna, de cada diez personas infectadas con la viruela nueve perecían, las cifras habían comenzado a revertirse. ¿Qué era lo que ocurría exactamente con esa vacuna? Eso era algo que el propio Jenner ignoraba. Pero había hallado el camino. Algo se generaba en el cuerpo, algo se alteraba en la química del organismo, que lo protegía de la infección. Desde hacía cinco años, la vacuna estaba en México. Existían centros donde se aplicaba.

			—¡Qué daría por ser su más humilde auxiliar! —suspiraste. 

			Me contaste que habías escrito a Jenner, pero que tu carta quedó sin respuesta. En algún lugar leíste que el viejo cirujano se había retirado a Berkeley, su pueblo, luego de una carrera fulgurante. Quizá la carta se perdió. Quizás, abrumado por el trabajo, no tuvo tiempo para contestarla. O no tuvo humor. 

			Seguimos conversando sobre el sentido de la Medicina y sobre lo corta que era la vida, aun cuando no se viera afectada por la enfermedad. Yo no perdí oportunidad para coquetear contigo. Te alenté a hablar sobre tus casos más complicados. Insistí en que describieras cómo se debía envolver en mantas a una persona infectada por el sarampión, para hacerla sudar, o cómo debía abrasársele la piel con hierros incandescentes a otra que padeciera tifus. 

			A la menor provocación, tocaba tu brazo y sonreía. Te pregunté cuál era el mejor tratamiento para el ardor de lengua. Por tu gesto, advertí que nadie antes te había hecho esa consulta. Sin darte ocasión de responder, porfié para que me prescribieras un remedio para los labios ateridos… No tardaste en caer. Pero tus besos y abrazos, al igual que tus pasos de baile, eran torpes. Mordías mi boca en lugar de acariciarla con la tuya. Tu falta de experiencia, curiosamente, me encantó: tenías mucho que aprender y yo te lo iba a enseñar. 

			El entusiasmo con el que me acababas de hablar de Hipócrates y Jenner confirmó cuánto me gustabas. Siempre había tenido debilidad por los hombres inteligentes pero, en tu caso, la inteligencia se mezclaba con la pasión, lo cual generaba un permanente descontento con el statu quo. Todo debía mejorar y tú debías ser parte de ese cambio. Yo pensaba igual… pero era mujer. Eso me constreñía.

			En ocasiones, me disgustaba serlo; confirmar que, a pesar de lo que había ocurrido en Francia, donde se exigían derechos para todos, todos no incluía a las mujeres. Y si yo quería ser parte del mundo, figurar en debates y reformas, estaba condenada a hacerlo por medio de un hombre. Era horrible. Pero así era. Por ridículo que pudiera parecer, anhelaba ser como Aspasia, la joven que sedujo a Pericles en la antigua Grecia y, a través de él, influyó en la transformación de su pueblo.

			La tercera vez que visité tu consultorio, me diste a beber un jarabe que guardabas en una cómoda, bajo llave. Era vino tónico francés, para sanar el hígado, explicaste. Consistía en una mezcla de alcohol y cocaína que ayudaba, además, a mantener la vitalidad. Si en ocasiones anteriores me había resistido a ir más allá de los besos, ahora no tardaste en vencer mi impostada resistencia. ¿Fue el vino tónico francés o fue que ambos lo ansiábamos? Dejé que tus enormes manos se deslizaran sobre mis senos y que fueran desabrochando los botones de mi corpiño. Luego me bajaste falda y enaguas. Yo te ayudé, deslizando mis medias hacia los pies. No tuviste dificultad ni para mordisquear mis pezones enhiestos, ni para conducirme hasta tu sofá a la turca, con sus ocho patas, donde me penetraste. Yo estaba empapada y, repito, tu poca pericia, en lugar de inhibirme, me enloqueció.

			—Va usted muy rápido —protesté.

			Iba a hacer alguna broma pero, cuando menos lo esperaba, mis ojos se pusieron en blanco y caí en trance. Me divirtió que, al terminar, te sintieras obligado a dar una explicación.

			—No suelo ser así. Perdone. No sé qué ocurrió…

			Pero yo no era una muchachita provinciana, Valentín. Tenía más experiencia de la que tú podías imaginar. Más experiencia y una visión amplia de lo que era el sexo. Siempre había detestado que, en su afán de controlar la vida de la gente, la Iglesia hubiera determinado que este no podía practicarse sin una patente eclesiástica, so pena de arder en el infierno. Aquello era una monstruosidad. Yo no iba a tolerar que la Iglesia ejerciera autoridad alguna sobre mi cuerpo.

			Mis años en Francia, mis amigos de aquel país, la época de crispación en la que me había tocado vivir, me convertían en una transgresora profesional. Crecí oyendo hablar de los derechos de los ciudadanos y del modo en que la monarquía y la curia los habían conculcado. Me eduqué con los panfletos de Olympia de Gouges y los libros de Mary Wollstonecraft. Admito que el éxtasis al que me condujiste esa tarde fue la joya de la corona. No sólo eran tu inteligencia, sabiduría e ímpetus los que me fascinaban sino —a partir de ese día— tu vigor sexual que, eso sí, debía domesticar.

			—Estoy dispuesto a reparar mi error, si tú… si usted…

			Fue la primera vez que me tuteaste. Tus manos temblaban. No acertabas a abrocharte el pantalón.

			—No has cometido ningún error —te tranquilicé. 

			—He pecado, María Inés, he…

			—No vas a decirme que un hombre como tú cree esas patrañas.

			—Mi error…

			—¿Puede haber un error cuando dos personas hacemos algo que nos gusta sin perjudicar a nadie?

			Si habías llegado a estar antes con una mujer —porque habría apostado a que esa tarde perdiste tu virginidad—, nunca esperaste una respuesta similar. En tu mundillo, todo era mojigatería.

			—Estoy dispuesto…

			—A lo único que tienes que estar dispuesto es a disfrutar la vida porque, después de esta, ya no hay ninguna otra. 

			Mientras te vestías y te esmerabas en que el nudo de la corbata quedara en su sitio, yo me solazaba en mi desnudez. Deambulé por tu consultorio con descaro, hojeé libros y aparté la tapa de los frascos para oler lo que había dentro. De alguno de ellos debían emanar los aromas de jardín exótico. Unos preservaban auténticas fragancias; otros, hedían. Procuré que disfrutaras mi cuerpo con tu mirada, que estuvieras convencido de que aquel encuentro iba a ser el primero de muchos otros. Era el principio de nuestra relación. Te impresionó el vello de mis axilas y el de la entrepierna. No parecías un médico acostumbrado a ver aquello sino un escolar pasmado.

			—Estoy dispuesto a casarme contigo.

			Yo no pude reprimir mi carcajada. Hacía poco, Francisco García Salinas me había hecho la misma propuesta, ofreciéndome abandonar a su mujer en cuanto le diera el sí.

			—Vas muy rápido.

			Pero, desde ese día, me asustó pensar en el secreto que guardaba. Era un secreto que tendría que revelarte tarde o temprano y que definiría los alcances de nuestro vínculo. A partir de esa tarde, sin embargo, comenzamos una amistad tan fascinante como extraña. Y, si no extraña, sí distinta a la que tenían todas las mujeres de mi círculo social con sus prometidos. Formábamos una pareja sui generis, incluso en el aspecto físico. Tanto tu piel como la mía eran morenas, pero tus ojos eran amarillos —sí, ya sé: ámbar— y los míos, azules. Tus ojeras te conferían un aire triste. Yo, en cambio, siempre procuraba tener un motivo para la alegría. Aunque eras alto, yo te rebasaba ligeramente cuando usaba tacones.

			Por otra parte, yo no tenía hermanos ni hermanas y, como lo advertiste, mis tíos no estaban demasiado preocupados por mi honra ni por evitar que se tejieran a mi alrededor toda suerte de cotilleos. Guardaba distancia con ambos y, más allá de las apariencias, mi padre me había dejado el suficiente dinero como para no necesitar de sus cuidados.

			Me encantó que a ti tampoco te importaran las habladurías. La gente nos veía ir juntos a misas, ferias, bodas, entierros y saraos. Me veían entrar y salir de tu consultorio con más frecuencia que el más asiduo de tus pacientes. Tú hacías lo propio en mi casa. En ocasiones, desaparecías ahí una noche entera, lo que avivó las maledicencias. Pero si queríamos cambiar el mundo, teníamos que empezar dando el ejemplo, ¿o no?

			Mientras algunos formulaban conjeturas sobre la naturaleza de nuestra relación, otros te presionaban a ti, a mí y hasta a mis tíos, acerca del día en que íbamos a casarnos. Al parecer, toda Aguascalientes estaba enterada de mi estancia en Europa y había resuelto que, dado el desorden que reinaba por allá, yo debía ser una libertina. Y, si por libertina entendían una persona que gozaba responsablemente de su cuerpo, lo era. Como una vez previne a mi tía, iba a vivir mi vida y no la de las meapilas que se empeñaban en que me portara como ellas. Era mi vida, no la suya.

			Un día, me mandó llamar el presbítero domiciliario para amonestarme: no es correcto que prolongues tu noviazgo con el doctor, advirtió tamborileando con sus dedos gordos, cargados de anillos. La gente murmura y, si no hay un impedimento para el matrimonio, debes contraerlo lo más pronto posible. Me incomodó enterarme que, el día anterior, te había convocado a ti para lo mismo, destacando la enorme aflicción que causaba nuestro noviazgo al obispo de Guadalajara, su jefe. Los chismes me tenían sin cuidado, pero aquella intromisión me repateó. A sujetos como él les habían cortado la cabeza en Francia. ¿Por qué la gente no se ocupaba mejor de su propia vida en lugar de inmiscuirse en la de los demás?

			Aguascalientes era demasiado pequeña. Bochornosa. Llegué a acariciar la idea de escaparme contigo a París, una ciudad donde cada quien hacía lo que le venía en gana y, después de las refriegas que terminaron con el advenimiento de Napoleón, la opinión de la Iglesia no era tan importante. No para todo mundo. Pero cuando te expresé mi fantasía, tu respuesta fue descorazonadora. Dijiste que no sabías una palabra de francés.

			—Pues voy a enseñártelo —declaré.

			Como niño obediente, fijaste horarios y realizaste tus tareas con disciplina ejemplar. La rapidez con que aprendiste me sorprendió. Tenía algo de excitante hablar otra lengua cuando estábamos solos o leer juntos la versión francesa del Ars amatoria, de Ovidio, los artículos de Voltaire o Du contrat social, de Rousseau. Pocas cosas resultaban más subversivas en la Nueva España como leer aquello en francés. Nos detuvimos en la traducción de El federalista, donde Hamilton y Madison rumiaban sobre la importancia de crear instituciones sólidas. 

			—Si logramos crear estas instituciones —cavilé—, igualdad y libertad no serían meros ideales. Se traducirían en beneficios para las mayorías.

			—¿No están prohibidos estos libros? —llegaste a preguntar sin ocultar tu aprensión.

			—¿Prohibidos para quién? —bravuconeé—. ¿Prohibidos por quién?

			Me hacías la mujer más feliz del mundo, tanto cuando eras mi alumno como cuando eras mi maestro. Me pasmó confirmar cuántas cosas teníamos en común. Había algo en ti, sin embargo, que me desconcertaba: tus contradicciones. Admirabas a Hidalgo, a Morelos y a aquellos que se habían atrevido a levantarse contra el gobierno virreinal pero, al mismo tiempo, celebrabas el sosiego y la calma en la que vivíamos nosotros.

			—Qué bueno que el reino viva en santa paz —repetías—. Lo de Hidalgo y lo de Morelos fue una pesadilla. Celebremos que terminó. Ahora progresamos, sin alborotadores de sotana y sin un pueblo rejego que sólo busca pretextos para levantarse.

			Yo me mostraba intransigente:

			—¿No has dicho que es insufrible que unos cuantos vivan a expensas de tanto jodido?

			—Soy un reformista —replicabas—: no un revolucionario. Hay que pugnar por un cambio paulatino; no por una masacre como la que intentaron esos orates.

			No estaba segura de lo que entendías por reformista y por revolucionario, pero sí de tu incongruencia. Otras veces, hablabas con enjundia del valor que aquellos orates habían tenido para rebelarse. Me agradecías haberte acercado a pensadores como Diderot y a cuantos franceses detestaban la injerencia de un monarca o de la Iglesia en sus vidas, pero no hubieras querido verte en su pellejo.

			—Si yo tuviera una pizca de las agallas de Hidalgo o de Morelos, me lanzaría a poner fin a tanto abuso —musitabas.

			—La comodidad en la que vives te impediría hacerlo —provoqué.

			—La comodidad en la que vivimos —corregiste—. Debemos celebrar que el virrey Juan Ruiz de Apodaca haya indultado a los insurgentes y nos permita vivir en paz a ti, a mí y a nuestras familias.

			No lograba entender de qué lado estabas. Tus inquietudes te empujaban hacia una orilla, pero el confort en que vivías te precipitaba hacia la otra. Lanzabas pestes contra la Iglesia católica —eso sí, siempre después de comulgar— o contra la Medicina y las escuelas que dizque la enseñaban, pero te beneficiabas de todo eso. Comprendí que iba a ser yo quien te ayudara a decidir hacia qué lado inclinarte. Y, al respecto, no abrigaba dudas.

			Un día me invitaste a que te acompañara a la Ciudad de México para visitar el Hospital de Jesús e iniciar gestiones para que la vacuna contra la viruela se extendiera por todo el país. Fue un viaje extenuante pero aleccionador. De regreso, el último pasajero de la diligencia se apeó en Villa de Lagos y tú te abalanzaste sobre mí. Me levantaste la falda y me hiciste el amor mientras el carro daba tumbos por el camino. De la primera vez a aquella —ya habían transcurrido casi seis años—, te habías convertido en un amante ducho. Yo decía: «No, no; nos va a ver el cochero», pero tú arremetiste inexorable. Al terminar, me propusiste matrimonio una vez más.

			—Acabo de cumplir treinta y seis años. Tú tienes veinticuatro. ¿Qué estamos esperando, María Inés?

			—El matrimonio es una fórmula inventada para controlar a las personas —repelé—. Tú y yo tenemos lo mejor del matrimonio sin compartir sus problemas. ¿Para qué habríamos de casarnos?

			—¿Para qué? —me diste la respuesta que anticipó el fin—: Para tener hijos, para formar una familia como Dios manda.

			Tuve una leve esperanza de que la tormenta que se avecinaba no fuera tal cuando, en abril de 1817, el español Francisco Xavier Mina desembarcó en México para liberarlo del mal gobierno. Dijiste que nada te gustaría más que cerrar tu consultorio para unirte a las huestes revolucionarias. Aquella era, quizá, la última oportunidad para sacudirnos el yugo hispano. Aquellos paladines necesitarían un médico, fantaseaste. Te oí tan convencido, que propuse acompañarte. Me imaginé en la sierra, entre los insurgentes, ayudándote a coser heridas o sacando balas de muslos y antebrazos. 

			Por ello me aventuré a develar mi secreto. Para mi mala fortuna, defraudaste mis expectativas. Lo sospechabas, desde luego, pero yo había evitado revelarlo tal cual. Había dilatado el momento con la esperanza de que tú, al enterarte, me dijeras que aquello no tenía importancia —como no la tenía el matrimonio— y que, ahora que lo sabías, confirmabas tu decisión de pasar el resto de tu vida a mi lado. Yo, a cambio, accedería a casarme contigo… Pero no fue así. En cuanto te conté que no podía tener hijos y detallé las circunstancias de mi infertilidad, te pusiste lívido.

			—¿No hay forma de intentarlo? —quisiste saber.

			—Tú eres médico. ¿Crees que si la hubiera no lo habría intentado ya?

			Desde luego, no necesitabas ser médico para haberte percatado de que nunca sangraba o para preguntarte por qué, en cinco años, no me habías logrado embarazar. ¿O nunca te lo preguntaste? Unos días después, hiciste acopio de valor y me enfrentaste: para ti era importante, muy importante, tener hijos. No concebías la existencia sin ellos, declaraste.

			Nuestros sueños de hacer este mundo más habitable, de denunciar las arbitrariedades que imponía la sociedad y hasta de escaparnos a Francia, perdieron sentido. Los que, en cambio, lo cobraron fueron los vituperios de la gente y la admonición del presbítero domiciliario, las recomendaciones de mis amigas y la desconfianza que sentían por ti mis tíos. Hubo quien consideró que habías arruinado mi vida —«nadie va a querer ahora casarse contigo»— y mi tío aseguró, aunque sólo fuera para guardar las apariencias, que si fuera mi padre, te mataría.

			—Estoy dispuesto…

			No te dejé terminar. Entendía tu postura. Tú querías algo que yo no podía darte. Nada que reprochar. Admito, sin embargo, que nunca me había sentido tan triste. Lloré como no imaginaba que fuera capaz de llorar, cuidando que nadie fuera testigo de mi desolación. Sabía que aquellos años habían sido los mejores de mi vida. No volvería a vivir otros con igual intensidad, con tanta locura, como los que había compartido contigo, pero no iba a permitir que mis cuitas me destruyeran.

			Un mes después de nuestra ruptura, anunciaste tu matrimonio con una paciente tuya, lo que me hizo suponer que tu decisión de separarte de mí la habías tomado hacía tiempo, para lo cual cortejaste a la que se convertiría en tu esposa. Si me permites decirlo, Isabel era gorda y simplona. «Cada vez que le hagas el amor —resolví—, cada vez que intentes hablar con ella de política o de historia; cada vez que le cuentes tus dudas o le compartas tus ambiciones, comprenderás lo que perdiste conmigo».

			 Mientras te casabas con las bendiciones del clero y el beneplácito de la buena sociedad  de Aguascalientes, yo me resigné a que se me mirara con lástima. Pero eso no arruinó mi vida. Mi dinero —que resultó ser más del que yo creía tener— acabó imponiéndose a los rumores. Decidí regresar a París para rehacer mi vida. En noviembre de ese mismo año, se supo que Francisco Xavier Mina había sido fusilado. Te apersonaste en mi casa y, como en los viejos tiempos, intentaste entrar como en la tuya. Mis criados lo impidieron.

			—Diga a la señorita que vengo a informarle…

			No sé qué pretendías informar, pero me refirieron que ibas nervioso, que tus manos temblaban y tus ojeras estaban más pronunciadas que nunca. Murmurabas algo acerca del fin de la lucha, de que la independencia de la Nueva España no iba a ser ya posible, de que toda esperanza estaba perdida. En cualquier caso, mandé decir que te recibiría la siguiente semana. Cuando volviste, te enteraste de que yo había partido rumbo a Europa. Mi ama de llaves me escribió para contarme que palideciste al escuchar la noticia.

			—¿No dejó nada para mí?

			¿Qué pretendías que hubiera dejado, Valentín? Preguntaste por alguna carta, algún mensaje. Al menos, una dirección. Nada. Y los criados, que no tardaron en incorporarse a la casa de mis tíos, no tenían dato alguno. Si habías decidido prescindir de mí, no era yo quien iba a obstaculizarlo. Eso sí, yo no estaba dispuesta a prescindir de ti. 
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			Srita. doña María Inés Vázquez de Zermeño

			Presente

			¿No volveré a ver nunca más a Vmd.? 

			El solo hecho de pensarlo me aflige hasta la muerte. El aire me falta. Comienzo a sofocarme. ¿Es cierto que Vmd. ya está en Veracruz y se dispone a tomar un barco rumbo a Francia? Hace apenas unos días, volví a ofrecer lo que Vmd. quisiera de mí. Así lo propuse. Una vez más, lo rechazó. «No voy a arruinar su vida para recomponer la mía», dijo. «Además, ¿qué futuro podría esperarnos? ¿Va a abandonar a su mujer y a sus hijos? Aunque lo hiciera, es demasiado responsable como para olvidar a su familia. Y yo, celosa como soy, exigiría hasta la última pizca de su tiempo».

			Siento aversión por Valentín Gómez Farías, pero coincido con Vmd. en que no podemos culparlo. Ni siquiera acusarlo de hipócrita o cobarde. «Quien se equivocó fui yo», me tranquilizó Vmd. cuando expresé mi tirria: «Debí confesar la verdad a Valentín desde un principio. No esperar a que las cosas se dieran solas. Pero, bueno, aposté y perdí». Tal vez tenga razón. La serenidad de Vmd. me embelesa. Nada de esto quita, desde luego, la amargura que me provoca su partida. ¿De veras no volveremos a vernos? ¿Durante cuánto tiempo? Déjeme decírselo una vez más: si Vmd. acepta unir su destino al mío, abandonaré todo aquello que me impide estar a su lado: minas, mujer, hijos… Todo con tal de realizar el sueño que albergo desde el día que le conocí.

			Aguascalientes siempre estará asociada con la mujer más hermosa e inteligente del mundo. Mi corazón, también. Encontraré a Vmd. en mis sueños, con sus caireles sobre los hombros desnudos, tocando el clavicordio. La imaginaré cantando o refiriéndome todo aquello que leía en los periódicos que recibía de Europa, como las tropelías de los luditas, que destruían telares mecánicos y todo aquello que representaba el progreso en Inglaterra, temiendo perder sus empleos. «Ese no es el camino para progresar», decía Vmd. En mis oídos siempre van a resonar esas palabras: «Ese no es el camino para progresar». 

			Estaré enviándole noticias de México, como lo solicitó Vmd., pero también estaré esperando que se ablande su corazón y considere mi propuesta. Estoy enamorado y siento por Vmd. lo que jamás sentí. Nadie había influido en mi vida tanto como Vmd. No habrá día que no trabaje por nuestros ideales. Leeré y releeré los libros que me obsequió. Estudiaré la conformación de las instituciones políticas, como me alentó a hacerlo. Lucharé por una Nueva España más justa e igualitaria, con la esperanza de que algún día volvamos a encontrarnos. Y, cuando eso ocurra, seré un hombre que habrá marcado una diferencia en la Nueva España.

			En el ínterin, recuerde Vmd. que le adora,

			FRANCISCO
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			1855

			La carta de Humboldt desató mis recuerdos. Y en qué forma… Éstos se suceden como ráfagas. Me llevan de un lado al otro, sin que yo pueda hacer nada para resistirlos. Pero, incluso a través de ellos, lo que busco afanosamente es convencerme de que mi vida ha tenido un significado. Supongo que esto sucede a todas las personas de mi edad.

			A invitación de algunos empresarios mineros, de los que me he hecho amigo, esta semana emprendí un recorrido por las minas de Yorkshire, Northumberland y Durham. Disfruté, particularmente, mi estancia en Accrington —Accy, le motejan los lugareños—, un distrito industrial de Lancashire, donde se fabrican los mejores ladrillos del mundo. Al menos, los más resistentes. Cuánto le habría gustado a mi padre visitar esta zona. Fue imposible dejar de pensar en él.

			Su muerte me sigue doliendo. Me dejó una herencia respetable —sesenta mil pesos— y una profunda desolación. Él había sido mi mejor amigo, mi maestro, mi cómplice. Era la persona a la que más quería en el mundo. No ha pasado un solo día de mi vida sin que evoque sus consejos, bromas y advertencias. El olor y la textura de estos ladrillos me recordaron su mirada benévola, su voz modulada y sus convicciones férreas —tan férreas como ingenuas— sobre el bien y el mal.

			Entonces me olvidé un poco de Accy, para perderme en mi adolescencia. Convertida en viuda, mi madre decidió que dejáramos Guanajuato y nos trasladáramos a vivir a la Ciudad de México, donde llegamos en pleno desconcierto. Francia había invadido España. Se rumoreaba que el virrey Iturrigaray había querido aprovechar la invasión napoleónica para independizar a la Nueva España y convertirse en rey. Esto fue juzgado alta traición por los peninsulares, quienes entraron al palacio virreinal a medianoche, sacaron de la cama a Iturrigaray, lo depusieron del cargo y lo arrojaron a una mazmorra.

			Para que no quedara duda de nuestra lealtad hacia España, mi madre hizo un donativo al nuevo virrey. Pero, desde Guanajuato, nuestros administradores reportaron pérdidas en las minas. Los ingresos disminuían sospechosamente. Por ello, contra su voluntad y luego de una larga plática con nosotros, mi madre decidió regresar. Las turbulencias se habían desplazado a otras partes de la Nueva España. 

			A principios de 1810, tuve ocasión de saludar a Miguel Hidalgo. Fue luego de un insípido montaje teatral que organizó en casa de mis primos. No recuerdo el tema, pero sí que era endiabladamente aburrido. ¿Quién hubiera dicho, en ese instante, que estaba frente a un loco furioso? No lo parecía. La impresión que me causó fue la de un hombre sucio —se escarbaba la nariz con los dedos y, en sus dientes, advertí restos de comida— pero lo más notable de él eran sus ojos verdes. Los ojos de un demonio. Eso lo supe después. En ese momento, no pasó por mi cabeza la idea de que estaba frente a un asesino de su envergadura.

			Aunque dediqué a Hidalgo algunas líneas en mi Historia de México, deberé reducirlas. No vale la pena detenerme en ese criminal que tanto daño hizo a la Nueva España. Hoy día, ningún niño mexicano sabría decir quién fue. Pero, entonces, era el terror del reino entero. No se hablaba de otra cosa sino de los estragos que causaba a su paso, como un moderno Atila.

			Por esa época, recibí el hábito que me hacía miembro de la Tercera Orden de Penitencia de San Francisco. Era un modo de aproximarme a la Iglesia católica, cuyas enseñanzas se me antojaban imbatibles: amor, perdón, solidaridad. La idea de que estábamos en este mundo de modo pasajero y que nuestra fe en Dios nos abriría las puertas del Paraíso me parecía irrefutable. Las luces blancas que se encendieron en mi cabeza confirmaron que Dios estaba satisfecho con mi decisión.

			El hábito de la Tercera Orden no iba a impedirme el matrimonio ni el disfrute de la vida. Me obligaba, eso sí, a actuar de modo que pudiera ser modelo para mis semejantes. Cada cierto tiempo debía ayunar y abstenerme de comer carne. Lejos de mortificarme, esto me hacía sentir que tenía vara alta con el Creador. «Gracias, Señor, por todo lo que me has dado y no merezco», repetía todas las noches antes de ir a la cama.

			En septiembre de ese año, Hidalgo se apoderó de un estandarte de la Virgen de Guadalupe en Dolores y, en su nombre, desató la molicie. «¡Vamos a coger gachupines!», aulló. La turbamulta que le seguía estaba cegada por el rencor hacia los españoles, a los que Hidalgo culpaba de la miseria en que vivían miles de personas en la Nueva España. Era injusto. Sin negar los desmanes que algunos peninsulares habían cometido, España había traído la civilización al nuevo mundo. «Cuanto existe en México —llegué a escribir—, tiene su origen en la Conquista». Pero ¿cómo hacérselo entender a ese orate?

			Ante el avance de las hordas de los desarrapados, el intendente Riaño mandó cavar fosos y colocar parapetos en Guanajuato. Al final, comprendió que aquellas medidas no iban a bastar para contenerlas. Decidió apertrecharse, junto con numerosas familias españolas, en la Alhóndiga de Granaditas. Hasta ahí llevaron a sus hijos, lo mismo que sus joyas, pensando que se hallarían a salvo. De poco les sirvió. 

			El cura iba por la plata y las armas. También por madera, hierro, bueyes y cuanto pudiera apertrechar a su ejército de andrajosos. Pero, sobre todo, iba por una revancha sin la cual ya no podía seguir respirando: quería hacer sentir su poder. Pasó a cuchillo a cuantos se atravesaron en su camino y no perdonó la vida ni siquiera al noble Riaño. Fue la primera vez en mi vida que sentí odio.

			Tomada la alhóndiga, los insurgentes se dedicaron a saquear la ciudad. Estuve a punto de que me lincharan. Cuando un hato de indígenas derribó la puerta de mi casa y comenzó a agitar machetes, creí que había llegado la hora de mi muerte. En mi memoria prevalece el olor a pulque de la canalla. Me encomendé a Jesús y a la Virgen Santísima: «Ustedes saben que siempre los he amado. Si pequé, fue por mi debilidad. Perdónenme… y acójanme en su divina presencia». Los miserables voceaban consignas ininteligibles. Quedé paralizado. La intervención de uno de nuestros criados, que conocía a los rebeldes y les aclaró que yo era hijo de una amiga del cura, evitó que me desollaran. Nunca entendí qué tenía que ver la amistad de mi madre con Hidalgo, pero agradecí al cielo aquella mediación.

			Al fin, Hidalgo abandonó Guanajuato. Entonces llegaron las tropas de Félix María Calleja a poner orden… Nuevas arbitrariedades. Nuevos desmanes. Mi madre, mis primos y yo salimos huyendo hacia Querétaro. En el trayecto, vimos decenas de ahorcados. A algunos les colgaban los globos oculares fuera de las órbitas. Esto, el olor de cuerpos putrefactos y los zopilotes que acechaban provocaron a mi madre una crisis de nervios. ¿Cuál había sido el propósito de aquello? ¿Reinstalar a Fernando VII, como había proclamado Hidalgo? ¿Matar gachupines por el gusto de matarlos? Nunca entendí qué buscaba ese delincuente. En las noches, rezaba compungido: «¿Qué hicimos nosotros, Señor? ¿Dar empleo a los pobres? ¿Pretender que Guanajuato fuera una intendencia próspera? ¿Fue esa nuestra falta?».

			Regresamos a la Ciudad de México, donde pasé días peliagudos: despertaba a medianoche, con la zozobra de que la turba volvía para aniquilarme. Al poco tiempo, ingresé al Real Colegio de Minería, en un momento en que escaseaban alumnos y profesores, pues muchos se habían alistado para combatir la insurgencia. Retomé el estudio del inglés, que había iniciado hacía unos meses. Finalmente, salí rumbo a Europa. Mi padre había querido que me convirtiera en un hombre de mundo y eso era, precisamente, lo que pretendía hacer. 

			Luego de unos días en La Habana, llegamos a Cádiz. Ahí comenzó la aventura. Envalentonado por la caída de Napoleón y el apoyo de los ingleses, Fernando VII había disuelto las cortes: nada de consultas con el parlamento. Su católica majestad era, otra vez, rey absoluto.

			Siguieron Sevilla, Córdoba y Madrid. Luego, Francia. Reinaba Luis XVIII. Napoleón había sido derrotado en Leipzig y acababa de ser recluido en la isla de Elba. No volvería a salir de ahí. Eso era, al menos, lo que se pensaba entonces. Pero las circunstancias cambiaban cada mes, cada semana, cada día. ¿Quién iba a imaginar, en ese momento, que Napoleón regresaría a París? El emperador había llegado a representar el nuevo orden en Europa, la meritocracia. Construyó caminos, erigió escuelas y promulgó leyes modélicas, pero perdió rumbo. Olvidó para qué quería tanto poder.

			En París, estudié Física, Química y Mineralogía. Aprendí técnicas que, más adelante, pude poner en práctica. Fue, también en París, donde conocí a uno de los hombres que mayor huella iba a dejar en mi vida: Alexander von Humboldt. Había leído algo de lo que él había escrito y mucho de lo que se había escrito sobre él. Se decía que su curiosidad científica era inagotable. Que lo mismo se interesaba por los volcanes que por las estrellas, por las tablillas de arcilla de los sumerios que por las plantas. «Domina todos los temas», me advirtieron.

			Mi primer encuentro con él ocurrió en el Café Procope, donde él estaba rodeado de jóvenes que le escuchaban ahítos. Creo que le caí bien desde el principio. Alexander, como me pidió que le llamara desde ese día, tenía cuarenta y seis años. Me doblaba la edad. Su aspecto juvenil, no obstante, le hacía representar menos. Al saber mi origen, me invitó a cenar esa noche a su casa, donde, entre libros y planos, láminas y cartas que él recibía de todo el mundo, me mostró un ejemplar de sus Vistas de las cordilleras y monumentos de los pueblos indígenas de América. Las ilustraciones del trabajo me anonadaron. 

			—C’est merveilleux! —exclamé. 

			Me refirió que había estado en México y que su mayor sueño era regresar a mi patria para quedarse a vivir ahí. 

			—Dicen que parezco más francés que prusiano y mi hermano me reprocha, continuamente, mi falta de patriotismo. Pero no me siento ni francés ni prusiano. Pertenezco a los pueblos indígenas de América.

			Me refirió su periplo por el nuevo continente, donde exploró bosques y montañas. Cómo trazó todo tipo de mapas.

			—Hice uno de México, tan grande, que no cabía, ni doblado en cuatro, en el escritorio del presidente Jefferson.

			Me confió que Jefferson tenía marcado interés por la Nueva España, pues las disputas con Madrid eran muy desgastantes: ¿dónde empezaban los Estados Unidos? ¿En el río Sabina o en el río Grande? Obsequió al presidente norteamericano mapas, notas y estadísticas, precisando ríos y lagos, valles y cumbres.

			—¿No crees que esa información puede ser peligrosa en un país tan voraz como Estados Unidos? —pregunté.

			—Qué va —se desafanó—. Estados Unidos representa el futuro: libertad, tolerancia, igualdad. La que es voraz es España. Ha saqueado, pisoteado, explotado la naturaleza en beneficio de unas cuantas familias de nobles.

			Consideraba que México era el país de la desigualdad y le apesadumbraba que los criollos tuvieran sojuzgados a los indios.

			—Procuramos ser benévolos con ellos —dije yo.

			—No —protestó Humboldt—. No es con una política paternalista como deben incorporarse al progreso. Hay que darles igualdad ante la ley y acceso a las mismas oportunidades que tienen los criollos. Eso de mirarlos con lástima resulta infame.

			—Ayudarles con limosnas no me parece in…

			—¿Limosnas? —tronó—. Lo que hay que hacer es devolverles sus tierras. ¿Sabías que en Lima y otras ciudades de Sudamérica la nieve que cae del cielo es monopolio del rey? ¿No te parece una locura? La nieve no es de nadie. Pero eso, en España, no lo entienden.

			—¿Y en Estados Unidos sí? La esclavitud que Jefferson defiende no es, precisamente, signo de libertad, tolerancia e igualdad. Nosotros, quizá, somos paternalistas con nuestros indígenas, pero ¿sabes qué hicieron ellos con los suyos? Los exterminaron.

			No quise discutir con mi anfitrión. Él tampoco. Al día siguiente, me llevó a pasear por París y me mostró los cimientos del arco del triunfo que había iniciado Napoleón, así como la columna de la plaza Vendôme, que —explicó— había sido construida con doce mil piezas de artillería que «el monstruo» ordenó fundir.

			—Colocó una estatua suya en la cúspide pero, en cuanto los ejércitos aliados entraron a París, la sustituyeron por una bandera blanca. Ahora la ha mandado retirar Luis XVIII. Quién sabe qué irán a poner ahí.

			—Tengo sentimientos encontrados respecto a Napoleón —admití.

			—Yo no. Era un maniático, dominado por un espíritu de destrucción general y de dominio mundial, como escribió Metternich. Pretendió disimular sus desvaríos, aduciendo que buscaba una Europa unida, justa y educada, pero sólo anhelaba imponer su bota sobre ella; vengarse de los nobles que lo habían menospreciado alguna vez. A mí me odiaba. Intentó expulsarme de Francia por creerme un espía prusiano. Correspondí a su antipatía con todo el entusiasmo del que fui capaz.

			Una semana después, me invitó a pasar la noche en el Observatorio de París. No dormimos, pero no fue necesario. El firmamento que vi esa noche es el espectáculo más soberbio que he tenido ante mis ojos. A través de distintos telescopios, escruté estrellas y constelaciones. Humboldt me mostró una y, luego, otra. Se detuvo en Ganímedes.

			—¿Sabes quién es?

			—No.

			—¿Te gusta el cielo, Lucas? ¿Qué piensas?

			—Que la grandeza de Dios es infinita —suspiré.

			Alexander no reparó en atenciones conmigo. Me presentó a sus amigos, todos más jóvenes que él, con quienes más de una vez fuimos a nadar en busca de lirios exóticos. Hallé gran calidez entre ellos, salvo en uno de apellido Arago, a quien mi presencia parecía disgustarle. Un día, en el Café Procope, comenzó a despotricar. Mi alemán era muy pobre, pero entendí que yo tenía algo que ver en la discusión. Como respuesta, Alexander se levantó y me pidió que lo siguiera. Dejamos a Arago desgañitándose.

			—Es un matemático notable —aclaró— pero, todavía, un niño.

			Me pidió que le acompañara a la casa de otro de sus amigos —«un auténtico erudito»—, quien estaba mortificado por la lentitud con que los hombres del rey Luis XVIII reparaban el Jardín Botánico de la ciudad. Esperaba la intervención de Humboldt para acelerar los trabajos. Fue así como conocí a Georges Cuvier, de quien también acabé siendo amigo.

			Nos mostró fósiles de trilobites y nos explicó que el cristalino de éstos engendros antediluvianos estaba hecho de calcita —«eran ojos de piedra»—, pese a lo cual habían sido los primeros animales en desarrollar la visión tal y como ahora la conocíamos. Luego nos enseñó otros fósiles de libélulas monstruosas que él atesoraba en unas vitrinas de caoba que llegaron a interesarme aún más que las propias piedras. 

			Cuvier disertaba sobre las catástrofes que habían provocado el surgimiento de nuevas especies marinas, cuando Alexander comenzó a hablar de minas. Su intervención no venía al caso, pero yo recogí el guante: presumí la productividad de las de Guanajuato. Él se encendió. En la Nueva España, me acusó, había visto cómo se obligaba a subir a escuálidos indígenas más de veinte mil escalones cargados de piedras.

			—Trabajan a cambio de un pago miserable, pago que acaban gastando en lo que los propios dueños de las minas les venden.

			—Eso no ocurre en las minas de mi familia.

			—¡Ocurre en todos lados! Tú eres parte de ese mecanismo infernal de explotación, Lucas. ¿De veras no te das cuenta? Vives en el país de la desigualdad. ¡Te niegas a verlo!

			Intercambiamos acusaciones atroces. Humboldt se levantó y salió hecho una furia. Cuvier bisbiseó algo así como: «Así es él. No te apures. Ya te buscará para reconciliarse». Y así fue. Me buscó más tarde para ofrecer una disculpa por su arranque. Para restaurar la buena relación, me invitó a cenar a su casa, prometiendo que nunca volveríamos a conversar sobre minas. De lo que hablamos esa noche fue de su próximo proyecto: Rusia. «¿Te gustaría ser mi asistente por aquellas tierras?». Asentí sin pensarlo. Acompañar a Alexander von Humboldt por aquellas latitudes rebasaba los más ambiciosos de mis sueños. Me hizo imaginar cúpulas acebolladas, íconos hieráticos y estepas sin fin. Me habló del trigo y del centeno. Luego, pasamos al vodka.

			—¿Alguna vez te has emborrachado? —quiso saber.

			—Nunca.

			—¿No tienes curiosidad por saber qué ocurre cuando el alcohol invade tu cuerpo?

			—Sí —reconocí—, pero mi temor a Dios es mayor.

			—¿Qué tiene que ver Dios en esto? Si Dios no quisiera que nos embriagáramos, no habría creado el vodka y el vino, ¿no crees? Hazlo una vez en tu vida, así sea sólo por tener la experiencia. Si te estás preparando para ser un hombre de mundo, para formar parte del gobierno, lo tienes que hacer. En Francia se producen los mejores vinos del mundo. Tengo algunas botellas. ¿Por qué no aprovechas la oportunidad?

			Sus argumentos me sedujeron. Le pedí que me sirviera una copa y otra más. Finalmente, al siguiente domingo, después de misa, me confesaría. Pero Alexander tenía otras intenciones. En cuanto empecé a marearme y la lengua se trabó en mi paladar, él recordó la constelación de Ganímedes.

			—Era el copero de los dioses. Zeus se convirtió en águila para raptarlo y llevarlo al Olimpo. Lo quería tener siempre a su lado.

			—¿Lo raptó Zeus?

			—Sí —repuso Humboldt sirviéndome otra copa—. Estaba fascinado por la belleza de aquel jovencito que, sin duda, debió parecerse a ti.

			—¿A mí?

			—El otro día, mientras te veía nadar, advertí la hermosura de tus brazos y tus piernas, Lucas.

			—¿La hermosura de mis piernas?

			No supe cuándo me abrazó y comenzó a desabrocharme los botones de la camisa. En lugar de resistirme, comencé a reír con estridencia. Me fascinó la manera en que empezó a acariciarme los hombros y el pecho. Descendió al estómago.

			—¿La hermosura de mis piernas, dijiste?

			Él asintió mientras me besaba el cuello.

			—Sí.

			—Estás borracho.

			Pero el que estaba borracho era yo. No sé qué ocurrió después, pero de pronto ya estaba en la cama, completamente desnudo, al lado de Humboldt, que también se había desnudado. Recuerdo el vello cano sobre su pecho y muchas de las sandeces que, entre risas, comenzamos a decir los dos, hasta que ocurrió algo asqueroso: tras una arcada, arrojé por la boca una parte de la cena; después, otra. La cama quedó batida. Él se incorporó, horrorizado. Ya no supe qué ocurrió… Cuando desperté, al día siguiente, Humboldt no estaba ahí y no quedaba nada del vómito. En su lugar, mi cuerpo estaba embadurnado de aceite. Éste me escurría por los muslos. Lo único que se me ocurrió entonces fue que tenía que salir a confesarme. Me enjuagué en la tina con agua helada y, antes de volver a casa, pasé por Notre Dame. La cabeza me daba vueltas. Tenía la sensación de que cualquier alimento que ingiriera saldría devuelto por la boca. No acerté a decir al confesor lo que había sucedido.

			—Tomé vino y me embriagué, padre.

			Me prescribió una penitencia de veinte padrenuestros y veinte avemarías y dio por concluido el episodio. Yo no. El recuerdo me amargaba y deleitaba al mismo tiempo. ¿Qué había hecho? ¿Qué habíamos hecho? Por más que me empeñaba en recordarlo, no lo lograba. ¿Estaba Dios ofendido conmigo? ¿Por qué? ¿De qué debía pedirle perdón? Los remordimientos me corroían, pero no lograba expresar por qué. Ni siquiera, repito, recordaba qué había ocurrido.

			Pero hubo algo peor que eso. Desde aquella noche, Humboldt se mostró distante. Marcó una distancia aniquiladora. Dejó de buscarme y, cuando yo lo esperé dos horas en el Procope para exigirle una explicación o, al menos, para platicar al respecto, para rogarle que no dejara de considerarme para viajar a Rusia como su ayudante, él me aseguró que tenía que dar una conferencia y que, más tarde, me buscaría. Nunca lo hizo.

			Ante el intempestivo regreso de Napoleón a París y la salida de Luis XVIII, partí rumbo a Inglaterra. Humboldt no expresó tristeza alguna ante mi partida. Parecía molesto. ¿Habría sido porque ensucié sus sábanas? Le había escrito una nota ofreciéndole comprar tres juegos de sábanas limpias… No respondió. ¿Qué había ocurrido? ¿Hasta dónde habíamos llegado aquella noche? No tenía pista… Llegué a imprecar contra él y contra aquellos tiempos turbulentos. 

			«Todos los tiempos han sido así», me dijo el padre Mier, un sacerdote regiomontano al que había conocido en Francia y al que llevé conmigo a Londres. No le paraba la boca. Era la persona más parlanchina con la que pude haber tropezado. Me habló del mal comprendido sermón que dirigió sobre la Virgen de Guadalupe —un sermón que le costó su libertad—, de sus encarcelamientos y fugas, de sus viajes por el mundo, de sus convicciones acerca de la libertad de cada individuo y de sus proyectos para independizar el reino de la Nueva España. 

			No estuve de acuerdo con muchos de sus puntos de vista pero, cuando me reveló que admiraba a Hernán Cortés por haber traído la civilización al Nuevo Mundo y por haber destruido la idolatría, sentí una viva identificación con él. Volvería a toparme con el sacerdote otras veces. Unas, coincidiendo; otras, disintiendo. Pero celebrando, siempre, su agudeza intelectual. En él, y en todas las personas que conocí por entonces, advertía rasgos de Humboldt, ideas, guiños, gestos… Todo me recordaba a mi desconcertante amigo.

			En junio de ese año —1815—, Napoleón fue derrotado en Waterloo. En diciembre —lo supe cuatro meses después— fue fusilado otro de los curas revoltosos de México: el padre Morelos. Entretanto, sin poder dejar de pensar en Humboldt, sin poder olvidar sus ideas sobre libertad e igualdad, seguí recorriendo el continente: Lyon, Turín, Milán, Génova… 

			Entendí mejor lo que era el reino de la Nueva España y lo que este podría llegar a ser si contara con otra clase de políticos y empresarios. «Mientras la gente decente no esté al frente del gobierno —decía mi padre, a quien recordaba también a menudo—, será poco lo que podamos conseguir». Qué equivocado estaba. Después de todas las experiencias que he vivido, acabé aceptando lo evidente: no son las personas sino las instituciones las que determinan el éxito de una nación. Humboldt —otra vez Humboldt— tenía razón.

			Durante lo que siguió del viaje, procuré que cada visita que hacía a una fábrica o a una universidad me aportara perspectivas más amplias, como ahora lo he hecho recorriendo las estructuras industriales de Inglaterra. Continué por Florencia, Roma y Venecia. No desdeñé arquitectura, escultura, pintura, música y economía. ¿Cómo podía aspirar alguien a dirigir un país si no había viajado? Sin ver otros mundos, sin comparar, ¿qué horizontes podía contornear un dirigente a su pueblo?

			«A menos que los filósofos reinen en los Estados, o los que ahora son llamados reyes y gobernantes filosofen —había escrito Platón—, no habrá fin para los males del mundo». Sólo las personas cultas e ilustradas debían gobernar, opinaba. Las personas ilustradas de mi época, curiosamente, preconizaban que los obstáculos para la emancipación de Hispanoamérica eran clericalismo y militarismo. Jefferson ante todas. En mi cabeza, Iglesia y ejército eran las columnas de toda sociedad sana. ¿Quién decía la verdad?

			Deambulé por la ribera del lago Como, escalé los montes de Chamonix, en Suiza, y navegué el Rin. En Weimar, probé las salchichas y cervezas más deliciosas de mi vida. Nunca he vuelto a probar otras iguales. Berlín, Ámsterdam, Bruselas… En cada ciudad asistí a misa y en varias ocasiones acudí a confesar mi encuentro con Humboldt, sin saber qué era lo que debía confesar.

			«Me estoy preparando para llevar un timón», me repetía cuantas veces experimenté cansancio. «No tengo derecho a la fatiga». Pero no lograba quitarme a Humboldt de la cabeza; de anhelar que me buscara para ofrecerme una disculpa por su rabieta y que me notificara qué día partiríamos hacia Rusia. No imaginaba, en ese momento, los cambios que, una vez más, se avecinaban en mi vida y en la de la Nueva España, ahora en el puño de Fernando VII.

			Pero las circunstancias volvieron a cambiar. Por más rey que fuera, Fernando era, también, un títere de ellas. Cuando se asumía como monarca absoluto, otro golpe militar lo devolvió a la realidad. Si quería seguir reinando, lo haría con apego a la Constitución. Poco después de mi regreso a la Nueva España, en la madre patria desaparecía el tribunal de la Inquisición, regresaba la libertad de imprenta y se consolidaba el ayuntamiento.

			«Nos trincó la fatalidad», me dijo apesadumbrado el virrey Juan Ruiz de Apodaca cuando acudí a visitarlo. En la Historia de México que escribí, lo juzgué un hombre débil y sin carácter. Creo que deberé corregir este juicio en la nueva versión de mi libro. Su política de apaciguamiento fue necesaria, después de la reacción de Venegas y Calleja, pese a que no le hubiera resultado de utilidad en su propia carrera política.

			El virrey me designó secretario de la Junta Superior de Sanidad, cargo honorífico que me dio ocasión de alternar con el arzobispo de México y con el propio virrey. Esta posición permitió, asimismo, que se me eligiera diputado para representar a la Nueva España ante las cortes. Éstas se reunirían ahora en Madrid, para proseguir el trabajo iniciado en Cádiz.

			En estas cortes iba a dotarse de representación política y de nueva personalidad a la Nueva España. Al fin, íbamos a tener voz en Europa. España y la Nueva España marcharían de la mano hacia el destino de grandeza que les estaba reservado. Ser parte de esa voz me llenó de júbilo. No pudiéndome sentir más orondo, concerté mi matrimonio con Narcisa García Castrillo, una joven cuyo padre, español de cepa, fue uno de los sobrevivientes de la toma de la Alhóndiga de Granaditas.

			Me casé con ella, no porque sintiera la pasión desaforada que llegué a experimentar por Josefa Cortés, ni porque me llamara la atención su belleza o inteligencia. Había que casarse con una mujer como ella para parecer una persona respetable. Me ensarté, pues, una rama de azahar en el ojal de mi solapa y eso fue lo que hice. Cuando el sacerdote me preguntó si aceptaba a Narcisa por esposa, no me sorprendió estar pensando en Humboldt.

			Creo haber hecho contribuciones relevantes al debate que se desarrolló en Madrid. No podría decir lo mismo de otros diputados, como Lorenzo Zavala, un truhán redomado, con quien acabaría teniendo divergencias abismales. Era un liberal empecinado con sus ideas, incapaz de llegar a acuerdos con quien no pensara igual que él. Como lo supe más tarde, eso era lo mismo que él opinaba de mí. Aquellas divergencias entre nosotros pudieron haber dado al traste con lo que hoy es México. Nada me dio más gusto, muchos años después, que enterarme que el presidente Gómez Farías lo había mandado fusilar.

			Pero si la inopinada muerte de mi padre y la guerra que se desató en México, la derrota de Napoleón y el surgimiento de la monarquía constitucional en España no hubieran bastado para convencerme de lo aleatoria que es la existencia humana, hubo algo que me persuadió de ello de una vez por todas.

			Cuando trabajábamos con más ahínco en Madrid, cuando conseguimos que los impuestos que se pagaban a España por utilidades en la minería no excedieran el dieciocho por ciento, nos enteramos de que ya nada de eso iba a ser necesario: México había declarado su independencia. Antes de mi precipitada salida, de regreso al nuevo continente, compré unas gafas con lentes verdes sin aumento. Quería parecer más viejo, dejar atrás mi imagen de efebo. Empezar a cultivar la de un gobernante docto, como los idealizaba Platón. Desde entonces, no me siento cómodo si no las llevo puestas.
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			Señorita doña María Inés Vázquez de Zermeño

			Presente

			No logro resignarme a la ausencia de Vmd.:

			Recibir noticias suyas sólo hace que aumente mi mortificación. Desde que se marchó, no ha habido un día, un solo día, en el que no le eche de menos. Como le revelé a Vmd., no amo a mi esposa. La larga enfermedad que le afecta ha impedido, desde hace años, que mantengamos una relación íntima. Su larga enfermedad y, sí, también su desinterés por mis sueños de igualdad y libertad. Mi corazón es de Vmd.

			Aun así, cada vez que pienso en esto, experimento una culpa devastadora. Nadie podría pedir que no la sintiera. Crecí entre sacerdotes. Estuve a punto de ser uno de ellos. Lo curioso es que, ahora, estando tan lejos de Vmd., los remordimientos continúan inexorables, cada vez que me pregunto: «¿Qué habría dicho María Inés de esto?», «¿Qué diría de aquello?».

			En ocasiones, me cuestiono si actué correctamente al dejar marchar a Vmd… Quiero decir: ¿debí haber hecho una propuesta más firme? ¿Debí haber actuado con mayor determinación? ¿Debí robarme a Vmd., como me lo sugirió un amigo que conoce mis pesares? ¿Qué fue lo que no hice y debí hacer para impedir su partida? ¿Debí abandonarlo todo, sin preguntarlo siquiera? «El hubiera no existe», escribe Vmd. en su carta. Por ello, no voy a abrumarle con lamentos.

			Vmd. quiere que la ponga al día sobre lo que ha ocurrido en la Nueva España desde que se fue, y respondo sin dilación. Para empezar, ya no somos Nueva España, como Vmd. debe saberlo. En cuanto se expandió la noticia de que Fernando VII había sido obligado a restituir la Constitución de Cádiz y a convertirse en monarca constitucional (un rey que no podía hacer nada sin consultar al Congreso), un puñado de potentados resolvió que no teníamos por qué pagar impuestos a los diputados españoles. ¿Qué ponderaron en sus reuniones? No lo sé. Se dice que se congregaban, en los aposentos del preboste de La Profesa, un tal padre Monteagudo, para conspirar. Nada ha salido a la luz y, desde Zacatecas, tampoco es mucho lo que yo puedo averiguar.

			Agustín de Iturbide, hombre de las confianzas del virrey Apodaca, fue nombrado para que comandara las huestes de la nueva nación, que iba a ser administrada por Monteagudo y sus secuaces. Pero Iturbide se rebeló: se alió con los viejos insurgentes y, a principios de 1821, proclamó el Plan de Iguala. Era una bizarra declaración de independencia, que consolidaba a México como una monarquía moderada, encabezada por Fernando VII. El punto más sensible fue la igualdad entre españoles y mexicanos. Ahora Iturbide tenía el control. Envié a Vmd. algunos periódicos en su momento. ¿Los recibió?

			Para hacerse visible, Iturbide instituyó el Ejército de las Tres Garantías: religión, independencia y unión. Cuando Madrid envió a Juan O’Donojú, un sevillano que tenía la encomienda de ser nuevo jefe político superior y capitán general de la Nueva España, según la Constitución de Cádiz, este descubrió que la bandera de España ya había sido sustituida por el lábaro blanco, verde y rojo. Solicitó reunirse con Iturbide, quien accedió a hacerlo en Veracruz. En Córdoba para ser específico. Resignado, el sevillano ordenó la salida de los ocho mil soldados leales a la corona. No habría podido luchar contra los doscientos mil efectivos que ya no querían formar parte de la monarquía. 

			Fue así como O’Donojú suscribió los Tratados de Córdoba, donde se reconocía la independencia de México. A continuación, Iturbide hizo su entrada triunfal a la Ciudad de México, al frente del Ejército Trigarante. ¿Sabe Vmd. qué fecha eligió para hacerlo? El 27 de septiembre, día de su cumpleaños. Cuando hubo que firmar el Acta de Independencia del Imperio Mexicano, O’Donojú estaba muerto. Para mí, que lo envenenaron sus propios compañeros, los españoles, considerándole un traidor. ¿O lo hizo él mismo, desazonado por haber dado la espalda al reino por el que tanto se había desvelado?

			Iturbide reunió una Junta Provisional Gubernativa, primera autoridad política de México. Su primer acto fue nombrar una regencia que él mismo presidiría. El 17 de noviembre de 1821 se publicó en la Gaceta Imperial la convocatoria al Congreso Constituyente. También hice llegar una copia a Vmd. ¿Qué sigue ahora? Nadie lo sabe. Las bases para elegir constituyentes son confusas. Temo que los grupos que se disputan el poder ya lo tengan concertado. Preveo una asamblea fársica y circulan, al menos, tres proyectos de constitución política. Iturbide es el hombre fuerte. Se escuchan todo género de suposiciones. Confieso a Vmd. que me gustaría ser un empresario acaudalado. Al menos, tener el dinero para donar a la causa de quienes pudieran designarme diputado o para lanzarme a una campaña política y, desde ese cargo, luchar por la igualdad y la libertad de México.

			Y, ahora, que yo he contado a Vmd. lo que solicitó de mí, quiero pedir un favor a mi vez: a mi pregunta sobre por qué eligió a Gómez Farías y no a mí, respondió con una frase escueta, pero inquietante: «Él me ofrecía un proyecto; Vmd., no. Él me necesitaba; Vmd., no». ¿Podría ser más explícita? Vmd. me pide, también, que procure aproximarme a Valentín Gómez Farías: «Oriéntelo, anímelo, condúzcalo. Si los dos unen fuerzas por el bien de la nueva nación, serán invencibles». El doctor y yo no estamos tan cerca como pudiera parecerlo pero, si para Vmd. es importante que me aproxime a Gómez Farías, así lo haré. Aunque, de nuevo, ¿por qué quiere que me haga amigo de quien me arrebató el corazón de la mujer que amo? ¿No le parece una solicitud difícil de cumplir? Pero por Vmd. haría eso y mucho más

			FRANCISCO
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			¿Cuándo decidió Valentín Gómez Farías asumirse como político? No lo sé. Al principio te perdí la pista. No quería saber nada de ti. Aunque tenía claro que no había reproches que imputar, me costó superar mi tristeza. La joven indómita, dueña del mundo, que todos veían en mí se fue derrumbando poco a poco, cuando advirtió que tú y yo no íbamos a llegar a ninguna parte.

			París supuso un momento de olvido. Amueblar el departamento, comprar nuevos vestidos, sombreros y, sobre todo, zapatos, exigió volver a familiarizarme con la vida en francés. Asistí a cuanto baile, concierto o verbena me invitaban… pero nada de esto fue suficiente. Leer los periódicos, enterarme de las maquinaciones revolucionarias que se atribuían a los Charbonnerie, una misteriosa sociedad que prometía acabar con las monarquías en Europa, o especular sobre la salud de Napoleón Bonaparte, que languidecía desterrado en la isla de Santa Elena, apenas me distrajo. Te me habías metido hasta el tuétano y me urgía entender qué era lo que yo había hecho mal. Desde luego, conocía la respuesta: nada.

			Para mi buena suerte, una amiga me convenció de comprar uno de los pianofortes que acababa de lanzar la casa Érard, de París. Como sabes, desde niña amé la música. Conociendo los secretos del clavicordio, no tuve dificultad para dominar el pianoforte. No creo que logre inventarse nunca un instrumento más rico en tesituras. A diferencia del clavicordio, cuyas teclas producen siempre el mismo sonido, el piano es versátil, colorido. Puedes jugar con los claros y oscuros, subir y bajar; salir y entrar. Hacerlo me ha ayudado a olvidarte.

			Cambié mi peinado por uno de raya en medio, recogiéndome el resto del cabello por detrás, y convertí mi casa en lugar de tertulias, donde coinciden republicanos y monárquicos. Entre ellos, algunos parientes del duque de Terranova y Monteleone, siempre interesados en México. Mi pianoforte y yo hemos sido el centro de atención. Volví a ser admirada, cortejada, aplaudida. Mi frustración fue disipándose. Eso sí, no logré sacarte de mi cabeza, ni de mi corazón. Ni a ti ni a México. Todos los días me preguntaba qué podía hacer por él, cómo ayudar a esa nación, que era la mía y que, de lejos, se vislumbraba tan pobre y vulnerable. Por ello, pedí a mi tío que te proporcionara mi dirección. 

			Entonces empezaron a llegar tus cartas. Apenas las recibía, sin embargo, las arrojaba al fuego. No preguntes por qué. Me encantaba verlas arder. Algo quedaba del dolor, cuando pensé que este se había extinguido. Supongo, por tanto, que tu transformación se originó en la época en que Felipe Terán, cacique de Zacatecas, comenzó a mirar moros con tranchetes y a disponer fusilamientos públicos sin ton ni son. Si bien la insurgencia había sido aplastada desde hacía años y los que aún se consideraban en pie de guerra sobrevivían en regiones inhóspitas, alimentándose de sabandijas, Terán estaba ávido de justificar sus malos manejos administrativos. Tuvo que urdir pretextos que le proporcionaran legitimidad.

			Al principio te llevabas bien con él. Su intransigencia te distanció. A tal grado, escribió mi tía, que rehusaste asistir a la cena que ofreció para presumir su nueva quinta. Cuando uno de sus allegados preguntó por el desaire, estuviste a punto de responderle que aborrecías los métodos del general, pero te contuviste. Optaste por argüir la desgarradura de un tendón. Para que nadie albergara dudas, te armaste de un bastón.

			Me animaba recibir los sobres donde garrapateabas mi nombre. Tu letra sobre el papel lo confirmaba: no me habías olvidado. No podías olvidarme, pese a tu esposa y tus hijos. Me aterraba, sí, que pudieras hartarte de mi silencio y dejaras de escribir. Pero no ocurrió. Aun así, tardé en decidirme a abrir una de tus cartas. Finalmente, tomé la plegadera de Toledo que siempre mantenía a mi lado y rasgué el sobre. Extraje la carta, como si se tratara de un papiro egipcio que pudiera desmigajarse con sólo tocarlo. El torrente de aquellos trazos tan queridos me conmovió. En adelante, ya no pude rehuir la lectura de tus cartas. Las empecé a guardar con una impaciencia rayana en obsesión, si bien jamás respondí ninguna. 

			Por ti me enteré de cómo Juanelo, el chiquillo al que habías conocido el día de mi cumpleaños, el mismo que te consultó sobre la peligrosidad de un arácnido, convertido ahora en un membrudo mozalbete, irrumpió una mañana en tu consultorio y, sin anunciarse, te rogó que lo acompañaras. Su padre se estaba desangrando. Si no lo atendías, iba a morir, sollozó. 

			—Creo que hay que aplicarle un torniquete, pero nadie sabe cómo, dotor. Por favor, ayúdenos.

			En ese momento explorabas el codo ulcerado de una paciente. Sin pensarlo, te disculpaste con ella, tomaste el maletín y saliste tras él. Ya en la calle, preguntaste a tu cochero cuánto tardaría en tener listo el calesín. No fue su cara de azoro sino la rueda que viste separada del eje lo que te obligó a montar el caballo a pelo. Juanelo se trepó tras de ti. 

			Quizá no fueron quince, sino veinte las cuadras que cruzaste a trote, hasta llegar a un antiguo almacén por el que habías pasado un par de veces. Situado en los bordes de la ciudad, donde esta perdía su garbo, lo imaginabas clausurado desde hacía años. Ahí terminaba el empedrado, se interrumpía el alumbrado público y, por la fetidez que escapaba de la cloaca, se adivinaba el abandono. La basura acumulada se advertía por doquier. Saltando cajones de madera, llegaste hasta donde dos hombres aguardaban en vilo. Uno de ellos yacía en el piso, respirando con dificultad. Tenía una bala en la pantorrilla.

			Para evitar que se desangrara, su compañero hacía presión con un trapo contra la herida. Por el sudor que le recorría cara y cuerpo, era evidente que el padre de Juanelo tenía una fiebre considerable. Sin decir palabra, abriste tu maletín, te colocaste en cuclillas, diste a morder al herido un pedazo de madera envuelta en un paño y, ante los ojos atónitos de los otros, ignorando los quejidos ahogados, presionaste, cortaste, extrajiste el pedazo de plomo de su carne y cosiste con una exactitud que no era propia de un médico que renegaba de su profesión.

			Concluida la faena, te incorporaste. Hasta ese momento te atreviste a preguntar qué había ocurrido. Los hombres intercambiaron miradas entre sí, pero Juanelo se adelantó: el gobernador Terán había resuelto que ellos estaban recibiendo armas de los Estados Unidos y vendiéndolas a los prosélitos de Vicente Guerrero, prófugo de la justicia. Esa madrugada, ellos y un grupo de amigos habían sido sorprendidos en una reunión. Los soldados mataron a unos y arrestaron a otros.

			—¿De veras están recibiendo armas? —preguntaste con tono lapidario. 

			—No, dotor. Le juro por Diosito santo que no.

			Pero, por si era cierto o no, luego de verificar que el pulso del herido se normalizara, que su fiebre hubiera comenzado a aminorar, les recomendaste atenerse al sentido común.

			—Los insurgentes ya no existen. El país está en paz. No vale la pena arriesgar la vida por causas perdidas. Fusilados Hidalgo y Morelos, el movimiento feneció. Los idealistas que intenten reanimarlo correrán la misma suerte de Mina, el españolito ese que vino a jugar a la guerrilla. El virrey ha otorgado más indultos que nunca. Quienes alguna vez tomaron las armas contra la Nueva España, han vuelto al redil.

			—Pero, por Dios, nosotros no somos insurgentes —confirmó el padre de Juanelo, sobreponiéndose a la extenuación.

			—Aunque cuando somos víctimas del cabrón de Terán —añadió el otro hombre—, me dan ganas de volverme insurrecto. De veras. Aún quedan valientes en la sierra, dotor. No están muertos, como los gachupines nos quieren hacer creer.

			—Pero ya no tienen posibilidades de nada —respondiste—. Morirán devorados por la sierra. La paz ha vuelto a la Nueva España.

			—La paz, sí; pero no la justicia —dijo Juanelo.

			Intuiste que no compartían tus puntos de vista pero, para no meterte en honduras, pediste al muchacho que llevara a su padre al consultorio en tres días. Antes si, por alguna causa, la herida se infectaba. Así podrían revisar que la curación siguiera su curso normal. 

			—Muchas gracias, dotor. Díganos cuánto le debemos.

			—Nada —respondiste dando una palmada a Juanelo en la espalda—. Esto es lo que da sentido a mi vida.

			Cuando cabalgabas de regreso al consultorio, pensaste que si todos los días atendieras un caso como este —al menos una vez a la semana o una vez al mes—, nadie se sentiría más orgulloso que tú de ejercer la Medicina. Hasta te imaginaste convertido en médico de Guerrero, en Tierra Caliente. Todo esto se lo platicaste también a mi tío, cuando él te invitó a cenar. Él parecía haber olvidado la afrenta que le hiciste a su sobrina.

			Tres días después, tu entusiasmo se esfumó. No, no se esfumó: se transformó en ira, en una rabia que nunca antes habías experimentado. Eran las cuatro de la tarde y bajabas de tu casa para reanudar la consulta, cuando una sucesión de balazos te sobrecogió. Te detuviste en la escalera, preguntándote qué habría ocurrido tan cerca de tu consultorio. Los balazos se habían oído muy próximos. Entonces escuchaste tres aldabonazos. 

			—¡La policía! —anunció una voz. 

			Abriste acalambrado. Afuera estaba un sargento con una carabina humeante en la mano. Le acompañaban dos alguaciles.

			—¿Doctor Gómez Farías? Soy el alférez Peñaloza —se presentó—. Sólo quería decirle que estos dos pillos andaban merodeando por su consultorio. Ante la sospecha, tuvimos que abatirlos. 

			A los pies del alférez, Juanelo y su padre yacían sobre un charco de sangre. Empezaste a respirar con dificultad, mientras los latidos de tu corazón se aceleraban. Tus piernas y tus brazos comenzaron a temblar. Instintivamente, te inclinaste para tomar el pulso del joven y del viejo: ambos sin vida.

			—Pero… ¿por qué?, ¿por qué… les dispararon? —tartamudeaste, advirtiendo que tus dedos estaban pegajosos, empapados en sangre.

			—Andaban husmeando por aquí. Ya se lo dije. Quién sabe qué intenciones tendrían. Eran unos malandrines a los que teníamos echado el ojo. No se aflija: mis hombres retirarán los cadáveres y limpiarán la calle. 

			Entraste a tu consultorio con la sensación de que el piso se abría a tus pies. El temblor de tus piernas devino en parálisis. Tu mujer, que apareció en ese momento, tuvo que ayudarte para que no te desplomaras. 

			—Es inconcebible —bramaste sin que ella entendiera lo que ocurría. 

			Mediante un esfuerzo sobrehumano, alcanzaste tu escritorio, sacaste un pliego de papel, despuntaste una pluma y comenzaste a escribir: «Excelentísimo señor don Juan José Ruiz de Apodaca, Virrey de la Nueva España… El que suscribe, súbdito leal de su Majestad Fernando VII…». Dos veces se corrió la tinta y dos veces volviste a empezar. Apenas concluiste la carta, solicitando audiencia al virrey, resolviste que no podías seguir dedicándote a la consulta médica mientras se cometieran aquellas tropelías. No eran sólo los cuerpos de Juanelo y su padre los que se estaban desangrando allá afuera, sino el reino entero. Los españoles ya no tenían nada que hacer en la Nueva España. Ellos eran los malandrines. No simpatizabas, en absoluto, con los métodos que Hidalgo y Morelos habían intentado años atrás, pero tampoco podías quedarte con los brazos cruzados, mientras aquellos cretinos esgrimían cualquier pretexto para robar, saquear y matar a quienes habían nacido en una tierra que ellos consideraban suya. Seguir guardando silencio te hacía cómplice. Ya no querías, ya no podías seguir fingiendo.

			Sin saber si el virrey concedería la audiencia o no, anunciaste que irías a la Ciudad de México para atender la desgarradura de tu tendón, que amenazaba degenerar. Desapareciste acompañado de otros ciudadanos notables de Aguascalientes, entre los que iba mí tío. A ti y a los improvisados delegados les sorprendió la gentileza del virrey, quien les recibió sin mayor trámite. 

			Encontrarte con Ruiz de Apodaca te alivió. ¿Fue porque ambos simpatizaron mutuamente? Él escuchó las quejas que le expusieron y pontificó sobre el espíritu de conciliación que animaba su mandato. Sin que ustedes lo hubieran requerido, les explicó por qué se había visto impelido a combatir a Mina y a otros rejegos, cuando las insurrecciones ya eran cosa del pasado.

			—A ustedes consta cuántos indultos he concedido a los criollos. En el caso de Mina, tuve que proceder con energía. Era un peninsular, un militar que había jurado lealtad al rey y lo traicionó. Si hubiera sido un criollo, lo habría perdonado.

			Su cabello teñido y las chapas artificiales con que intentaba disimular las arrugas lo hacían aparecer inofensivo. Al final de la audiencia, anunció que ordenaría la deposición de Felipe Terán. Eso sí, pidió que guardaran discreción absoluta. Tuviste la sospecha de que esa decisión ya la había adoptado, pero que las protestas que ustedes formularon contribuyeron a acelerarla. Abriendo apenas la boca, como para no originar nuevas estrías, aventuró una sugerencia:

			—¿Por qué no se postula usted como regidor de la ciudad, don Valentín? La Nueva España requiere ser administrada por hombres probos. Usted puede continuar dando consultas médicas y participando en el progreso de la Nueva España. 

			Tus acompañantes asintieron. Apenas volviste a Aguascalientes, se anunció la caída de Terán. Unas semanas después, tu postulación. No habías ido a solicitar el apoyo del virrey para ocupar un cargo, pero te fascinó que tu vida diera aquel viraje. Le buscabas afanosamente un sentido y, ahí, en la política, lo podrías hallar. 

			Perdona mi presunción, pero apostaría cualquier cosa a que, al postularte, recordaste la plática que tuvimos sobre Jean-Paul Marat, aquel célebre médico que, durante la Revolución francesa, se convirtió en un fiero detractor del statu quo. Fue un destacado miembro de la Convención y editor de L’Ami du peuple, el periódico jacobino que tanto influyó en el ánimo de la gente. «Los políticos deberían ser como él», llegué a decirte: «inteligentes, cultos, comprometidos… lástima que Marat se hubiera vuelto un fanático». «Yo nunca me radicalizaría», cavilaste. Te recuerdo feliz de haber descubierto un personaje al que convertiste en tu modelo.

			Ya elegido como uno de los tres regidores de Aguascalientes, descubriste que el cargo te quedaba chico. No eras parte de lo que ocurría en la Nueva España. Los trastornos políticos en Madrid habían obligado a Fernando VII a aceptar una constitución que restringía sus facultades y nobles, sacerdotes y soldados proclamaron la independencia, mientras tú eras un testigo postergado. 

			Con esta sensación, aprovechaste ser el presidente en turno del ayuntamiento para convocar a una reunión multitudinaria en el zócalo de Aguascalientes. Entre bengalas, aguas frescas, roscas de manteca y la mirada de admiración de tu mujer, decidiste hacer jurar la independencia a la ciudad. Aquél era el modo en que podías ser parte del cambio. Al menos, sentirte parte del cambio.

			—¿Queremos un México libre de españoles? —preguntaste a la plebe.

			Un sí prolongado retumbó por la plaza.

			—¿Queremos ser dueños de nuestro destino?

			Otro sí, ahora estruendoso.

			Desde el balcón del palacio municipal, bajo un alud de papel picado, agitaste la bandera blanca, verde y roja que habían diseñado los iturbidistas, anunciando que defenderías religión, independencia y unión. Aquello era lo tuyo. Si la opresión hispana era el origen del letargo, nacional, qué mejor que la Nueva España adquiriera autonomía. La turba enfebrecida se lanzó, de repente, contra la estatua de Fernando VII, que se erigía en la plaza. Un hombre ofreció una cuerda, otro lazó el cuello del monarca y cinco o seis jalaron hasta derribarlo.

			—¡Muera Fernando VII! —se escuchó—. ¡Muera! 

			—¡Viva México! 

			—¡Viva!

			No era aquello lo que acababan de jurar, pero comprendiste que la independencia no iba a alcanzarse solamente con proclamas. Si te habías adherido al Ejército de las Tres Garantías, tenías que prepararte para luchar contra aquellos que iban a ver afectados sus intereses.

			Los otros dos síndicos te secundaron cuando, al día siguiente, propusiste iniciar la formación de un pequeño ejército y la organización de una campaña para reunir fondos. Fue tal tu éxito en ambas empresas que, unas semanas después, un enviado de Agustín de Iturbide, hombre fuerte de la nación que emergía, se presentó en el ayuntamiento para informarte que habías sido designado coronel. Te entregó el nombramiento con prosopopeya. De nada te sirvió referir que no eras militar. El cargo había sido conferido por Iturbide en persona. Estabas eufórico: de la noche a la mañana, de ser un médico de provincia, ahora eras coronel honorario.

			Con esa calidad, recibiste la propuesta de competir por una diputación para formar parte de la Asamblea Constituyente, la asamblea que organizaría a la nueva nación. Aceptaste jubiloso. Era la segunda vez que te sometías a una elección y volviste a ganarla sin mover un dedo.

			La mano de Iturbide era inocultable. Buscaba gente afín. Representarías a la intendencia de Zacatecas junto con otros tres ciudadanos distinguidos, entre quienes figuraba Francisco García Salinas. No imaginabas cuánto iba a tener que ver contigo… Tu preocupación, ahora, se concentró en el viaje que deberías hacer a la Ciudad de México. Al fin ibas a estar donde se tomaban las decisiones.

			No tengo mucha información sobre ese viaje, pero supe que dejaste mujer e hijos para acudir a la instalación del Primer Congreso Constituyente a la Ciudad de México. Tomaste protesta como diputado, con la diestra colocada sobre los Evangelios, jurando defender los principios del Plan de Iguala y los Tratados de Córdoba. Apuesto a que te sentías uno de los hombres más importantes de México. Ni siquiera debiste poner atención a la alocución que dirigió Iturbide, pero sí a las poses que este empezó a adoptar, intentando parecer una efigie de la nobleza europea.

			Sé, también, por las cartas que enviaste a amigos comunes, que los primeros días de trabajo, en la iglesia de San Pedro y San Pablo, remozada para la ocasión, fueron menguando tu entusiasmo. Hacer una constitución no iba a ser tan simple. El resentimiento se respiraba por doquier. Los antiguos monárquicos no estaban dispuestos a prescindir de los beneficios de los que habían gozado y los viejos insurgentes, convencidos de que eran ellos los que habían logrado la independencia, exigían una concesión tras otra. 

			Si para eso había que despojar a los españoles de cuanto tenían, que se les despojara de inmediato. Entre los criollos, las pasiones no eran menores. Algunos sólo querían las migajas del pastel. Otros, un ajuste de cuentas. Desde el primer día comenzaste a recibir presiones de unos grupos y de otros.

			—Si me apoyas con la sanción —se escuchaba por todas partes—, te apoyo con las nuevas facultades.

			—Si sacamos esto adelante, respaldo tu moción.

			¿Así habría sido la Convención que decidió los destinos de Francia a finales del siglo pasado?, te llegaste a preguntar. No parecía que aquellos legisladores tuvieran claros los motivos de la asamblea. Mientras a unos se les hacía tarde para convocar al infante de España que iba a gobernar México, a otros les interesaba no descobijar a sus socios peninsulares. Quienes más simpatía te inspiraron fueron, desde el principio, los republicanos. Entre ellos, el padre Mier, a pesar de que no dejaba de clamar por un gobierno centralizado. No eran sus ideas, de las que recelabas, sino sus ganas de construir un México irreductible lo que te resultó tan grato. Mier contagiaba entusiasmo. También comenzaste a apoyarte en Francisco García Salinas. Sin que tú supieras por qué, te aconsejaba y respaldaba en toda oportunidad.

			Iturbide, por su parte, enviaba señales ambiguas. Si lo habías apoyado desde lejos, era porque te parecía un hombre que sabía lo que quería y estaba dispuesto a pagar el precio para conseguirlo. Pero —así lo escribiste en una carta—, «ahora está resuelto a quedar bien con todos y no está quedando bien con nadie». Se conducía como un sultán y no como el gobernante conciliador que tú esperabas. Le importaban más los pliegues de su capa y las hebillas de su calzado que la miseria del país. 

			Salvo tu breve paso por el ayuntamiento de Aguascalientes, carecías de experiencia política. Tu primera inquietud fue no saber a qué bando afiliarte. A diferencia de tus colegas, no habías llegado a la capital del país para defender los intereses de una facción, sino los de México. Pero ¿cuáles eran los intereses de México? Precisamente, cuando te debatías entre tus dudas, recibiste una extraña invitación: el canónigo Matías Monteagudo quería cenar contigo. Te convocó al oratorio de San Felipe Neri.
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			Señorita doña María Inés Vázquez de Zermeño

			Presente

			«Devolveré hasta el último centavo del donativo de Vmd.», escribí en mi última carta. Pero no fui muy lejos por la respuesta: «No fue un donativo sino un préstamo. Deberá devolverlo, con altos intereses, pero no a mí sino a México». Así lo haré. Lo juro a Vmd. Si no hubiera sido por su dinero, ni yo ni algunos de los diputados que ahora formamos parte del Congreso podríamos haber llegado a donde estamos. De nuevo, gracias por el depósito, y tenga por seguro que no defraudaremos la confianza de Vmd. 

			Defenderemos con ahínco igualdad y libertad. Nos opondremos a cualquier atisbo de tiranía y de privilegios para unos cuantos. México no puede sostenerse sobre la mendacidad que mantiene a los muchos trabajando por los pocos. Nos esmeraremos en construir un México grande y poderoso, del que cada mexicano pueda sentirse orgulloso. La lucha no será fácil, pues existen miríadas de intereses encontrados, pero la daremos y dejaremos el alma en ello. 

			Informo a Vmd., asimismo, que ahora puedo conversar con frecuencia con Gómez Farías. Cada día lo siento más cercano a nuestros ideales. Con él, empero, nunca se sabe, como a Vmd. le consta. De lo que no debe albergar ninguna duda es del agradecimiento y la devoción de 

			FRANCISCO 
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			1855

			Cada vez que conversaba con míster Lambert, accionista de la East India Trading Company y uno de los mejores clientes de México, salía a relucir el nombre de Isambard Kingdom Brunel.

			—He is a great among greats —repetía con admiración. 

			Por ello, cuando me invitó a la cena que ofrecía en su casa en honor a Brunel, imaginé una reunión tumultuaria. Me equivoqué. Éramos sólo siete varones. Antes de que se sirvieran el filete con salsa de morillas y otras viandas preparadas por el cocinero francés que tanto había presumido nuestro anfitrión, este me condujo a la biblioteca para plantearme un problema delicado: el intermediario para la venta de fusiles Springfield, que Inglaterra había comprado a México para la Guerra de Crimea, había reclamado una comisión adicional. El fabricante de fusiles se sentía tan agraviado, que amenazaba con llevar su fábrica de regreso a Connecticut.

			—No puede ser cierto —exclamé.

			—Desgraciadamente, lo es —suspiró míster Lambert—. Lo tenemos documentado. No quise adoptar ninguna decisión si no lo consultaba antes con usted. 

			Me enfureció pensar que aún no desterrábamos los resabios de nuestro pasado colonial: «La cultura de la corrupción», como titulaba su columna periodística Guillermo Prieto, en el Monitor Mexicano. Era opuesta a cuanto habíamos construido en veinte años. Seguro de que el presidente de México me respaldaría en cuanto lo planteara, dije a míster Lambert que sustituyera, de inmediato, a dicho intermediario.

			—Como ministro de México en Inglaterra, yo me haré cargo del asunto.

			—¿No prefiere usted consultarlo?

			—No hay tiempo para ello —repuse—. La guerra no admite demoras.

			—El presidente… 

			—Yo asumo la responsabilidad —aseveré como lo habría hecho Palmerston.

			Míster Lambert sonrió satisfecho. Sin hacer más comentarios, me condujo a la sala. Me presentó con Brunel. Llevaba un cigar apagado entre los dedos y lucía menos esbelto y con más canas de las que delataban las fotografías recientes. Pese a la mirada desafiante que solía dirigir a sus interlocutores, me causó excelente impresión. Mi llegada apenas interrumpió la conversación, que giraba en torno al Canal de Nicaragua y a las incendiarias declaraciones que acababa de hacer Ferdinand de Lesseps, el ingeniero a cargo del proyecto, en una entrevista concedida al Times. Había endilgado vituperio tras vituperio contra los políticos de ese país, lo cual provocó su animadversión. «Nicaragua está tan desorganizada como México lo estaba hace dos décadas», martilleó. En la última parte de la entrevista, achacó al gobierno nicaragüense la poca atención que le brindaba a sus obreros en materia de salubridad.

			Todos quisieron conocer mi opinión sobre aquellas diatribas así que, en cuanto nos sentamos a la mesa, la di sin tapujos: «El canal se iba a construir contra viento y marea». Alguien sugirió que Lesseps estaba más interesado en la remodelación de La Chesnaye, el pabellón de caza que estaba convirtiendo en su propio castillo, y que se hallaba cavilando sobre otro canal en la península del Sinaí, en Egipto. Sólo buscaba un pretexto para para rehuir de su compromiso en América.

			—El canal se abrirá con Lesseps o sin él —afirmé.

			Fue entonces cuando míster Lambert soltó el comentario que explicó sus constantes referencias a Brunel y la cena que había organizado:

			—¿Por qué no invitan a míster Brunel a que lo construya?

			El aludido alzó las cejas, como si no esperara la insinuación. Pero la idea no era mala, en absoluto, admitió. Brunel había perforado un túnel bajo el río Támesis y había desplegado las vías ferroviarias Londres-Bristol. La Great Western Railway unía las ciudades señeras del país más poderoso del mundo. Sus puentes de fierro eran una referencia sin la cual no podía entenderse el progreso. También había diseñado y construido portentosos barcos de madera y metal. Gracias a sus logros, Inglaterra era, en gran medida, un modelo a seguir para cualquier nación que pretendiera industrializarse.

			—¿A usted le gustaría? —pregunté a Brunel cuando las miradas se clavaron en mí. 

			—Sería un honor —repuso él—. Por el momento, sin embargo, habrá que esperar a que Lesseps tire la toalla. En segundo, a que yo concluya el proyecto en el que me hallo enfrascado.

			—Míster Brunel —precisó el anfitrión— está por concluir el armado del Great Eastern que, como ustedes saben, será el barco más grande del mundo.

			—Hará palidecer al Great Western —asintió Brunel—: cuatro mil pasajeros.

			—Cuatro mil —repitió míster Lambert, para que no quedara duda del prodigio.

			A continuación, se habló de la mala voluntad que el vizconde Palmerston tenía a la East India Trading Company. Desde el punto de vista de más de uno de los comensales, el primer ministro intentaría desmantelarla en cuanto se presentara una oportunidad. «No vamos a permitirlo», se dijo. Hace veinte años, el gobierno había retirado a la Compañía la concesión del té en China. Pero aquellas eran otras circunstancias. La plática pasó, entonces, a lo que había ocurrido en China a últimas fechas. Se mostró inquietud por la rebelión Taiping y se criticó la obstinación de las autoridades chinas de oponerse al comercio del opio, destacando el intervencionismo de su gobierno.

			—¿Qué le importa a este lo que consuman o no los habitantes del país? —farfulló un caballero de aspecto de avestruz y mirada de halcón—. No es papel de un gobierno inmiscuirse en estas bagatelas. Yo no acudiría nunca a un fumadero de opio en Londres, pero me parecería una arbitrariedad que se prohibieran estos sitios en la ciudad. ¿A dónde vamos a llegar si un gobierno nos dice qué podemos fumar y qué no? Si alguien quiere envenenarse, que se envenene, mientras no perjudique a nadie. A este paso, pronto habrá un gobierno que indique qué se puede comer y qué no.

			Según entendí, se trataba de un funcionario medio de la East India Trading Company: un clerk. Pese a ello, los otros comensales —incluido Brunel— estaban pendientes de su aprobación o desaprobación. Él se daba cuenta de ello y se esmeraba en mantener erguida su cabeza, demasiado aparatosa. Por momentos, parecía que se iba a desplomar. Su frente amplísima, donde destacaba una protuberancia semejante a un chichón, se prolongaba en una calvicie prematura, dando a su cráneo un brillo espectral. Los mechones de cabello gris, que brotaban arriba de las orejas, conciliaban el avestruz con el halcón.

			Terminamos la tarta de naranja flameada al coñac y, a invitación de nuestro anfitrión, nos desplazamos a la biblioteca para tomar el café. Fue entonces cuando Brunel encendió su cigar.

			—Espero que mi Great Western pueda servir en esta guerra. Una vez retirado de sus viajes a América, podrá resultar de utilidad. Así lo he ofrecido al gobierno de su Majestad.

			El clerk no pareció interesado en la utilización del viejo barco.

			—¿En qué acabará el asunto de Crimea? —lanzó la pregunta al aire—. Esta guerra es distinta a todas las que se conocen en la historia. Marcará nuevos derroteros en la relación entre las naciones. Está rompiendo el equilibrio que se había logrado desde la caída de Napoleón.

			Otro de los comensales evocó las batallas de Balaklava e Inkerman. Todos coincidimos, sin embargo, en que el modo en que se resolviera el sitio de Sebastopol era lo que iba a marcar la pauta.

			—Rusia tiene un nuevo zar —recordó el clerk. 

			Su protagonismo me incomodó. Por ello, comenté que no había un solo motivo para creer que Alejandro II pudiera ser mejor que su padre, quien había iniciado las hostilidades en Crimea. 

			—Esa península nos va a dar más de un dolor de cabeza —suspiró míster Mill, que así se apellidaba el petulante, sin poner atención a mi respuesta.

			Esto acentuó mi antipatía. Él la percibió en el visaje que hice. Me extrañó, por ello, que después de comprobar que el corbatín estuviera bien anudado y de asegurarse que el almidonado cuello de su camisa resaltara su erguimiento, decidiera prestarme atención.

			—Me gustaría saber qué opina usted de que en Venezuela y Perú se haya abolido la esclavitud, señor Alamán.

			En mi deseo de darle una lección, comencé a disertar, no sobre la abolición de la esclavitud en Venezuela y Perú, sino sobre la libertad. Cité a Adam Smith y a Tocqueville. El humo de los puros, que el resto de los comensales habían encendido, con excepción de Mill y yo, inundaba la biblioteca. El reloj de péndulo producía un aturdidor tictac y la jovencita de un cuadro de Fragonard daba la sensación de que, en efecto, se balanceaba en un columpio.

			Hice un elogio de la propiedad privada que, contra lo que opinaba John Locke, no podía incluir a los esclavos. Critiqué a quienes, todavía, a esas alturas del siglo XIX, seguían dando razones para defender la trata. Concluí anticipando que si las cosas no mejoraban en algunos países, como en la Confederación de Estados Americanos, éstos terminarían siendo excluidos del comercio con el resto de las naciones.

			En el silencio que siguió, advertí que había lastimado más de una susceptibilidad. La esclavitud estaba proscrita en Inglaterra desde hacía veinte años, pero el tema aún levantaba ámpula. Cuando se adoptó aquella medida, se destinaron veinte millones de libras para compensar a los dueños de esclavos, pero esto no alivió la herida que se les infligió. Ninguno de mis compañeros quiso tomar partido. Para reducir la tensión que habían provocado mis palabras, míster Lambert volvió al tema de Palmerston y sus desafectos por la Compañía. Antes de despedirnos, Brunel me conminó a viajar a Bristol, para ver el monstruo que estaba construyendo, y prometió invitarme a una conversación privada, a su mansión de Duke Street. Luego, mientras un sirviente entregaba paraguas, abrigos y chisteras, míster Mill se aproximó a mí: 

			—Me encantó su disertación. Mientras más desprecio la hipocresía y formalidad de mis coterráneos, más admiro la franqueza del carácter latino.

			—No me diga… —respondí esquivo.

			—Esto —continuó su monólogo, sin reparar en mi tono— quizá se deba a mi hastío por Londres o al tiempo que viví en Francia. J’aime la France. No sé. Quizá sea una mezcla de ambas cosas. Lo cierto es que encontré su respuesta fascinante. Me complacería que usted y su mujer aceptaran cenar conmigo y con Harriet, mi esposa.

			Al decirlo, me tendió una tarjeta de visita que yo coloqué en mi bolsillo, expresando una fórmula de cortesía. Al día siguiente, no obstante, después de dictar las cartas donde informaba a México que yo había autorizado la sustitución del intermediario en la compraventa de rifles Springfield, leí aquella tarjeta de presentación. Quedé alelado. Aquel hombre no sólo era un clerk de la Compañía sino, también, el autor de Principles of Political Economy y del más discutido tratado de lógica en la Europa de aquel siglo: el filósofo al que se consideraba el más lúcido campeón del liberalismo en Inglaterra y, quizás, en el mundo entero. 

			Para estar seguro de ello, leí otra vez la tarjeta que tenía frente a mí: John Stuart Mill… no había duda. En mi respuesta de la noche anterior, sin saberlo, había evocado el espíritu de los artículos que él publicaba en periódicos y revistas, causando escozor entre las buenas conciencias. Eran artículos que yo habría repudiado en mi juventud pero que, ahora, me seducían y orientaban. Sin tener idea de lo que estaba haciendo, había recreado los conceptos de Mill y me había declarado su discípulo, ignorando que estaba frente al maestro. 

			Porque, a pesar de que era más joven que yo, había sido mi maestro. Sobre cualquier otro autor contemporáneo, él me había ayudado a ordenar mis ideas y a eliminar los lastres que venía cargando. Si alguien me permitió declararme liberal sin renunciar a la intervención gubernamental, ese había sido Mill. Mis conceptos sobre la redistribución equitativa de la renta eran los suyos. Mi convicción de que el crecimiento económico debía tener un límite la debía a él. Tras el pacto con Gómez Farías y los federalistas, fueron los textos de Mill los que me confirmaron que había hecho lo correcto. Tenía con él una deuda de gratitud. ¿Cómo había sido posible que no reparara en su identidad?

			Sin perder un instante, escribí una carta, preguntándole si podríamos encontrarnos en un restaurante aledaño a Lime Street, donde estaban las oficinas principales de la Compañía. Me excusé por no haber anotado qué día podríamos cenar con nuestras esposas y me puse a sus órdenes. Recibí su respuesta de inmediato: era innecesario que fuera hasta Lime Street. Sugirió un sitio para el dinner en Piccadilly Street.

			Nuestra primera conversación giró, de modo inevitable, sobre el tema que me atosigaba: el papel del azar en la hechura de la Historia. Mill coincidió conmigo: esta era un cúmulo de eventualities, que podrían haber ocurrido de modo distinto si se hubiera producido el más insignificante de los cambios. 

			—Que hoy llueva en Londres o en Liverpool depende de la dirección del viento. Si Guillermo IV hubiera tenido hijos, hoy Victoria no sería nuestra reina.

			Era la fortuna la que esculpía la Historia, por encima de sueños y proyectos, asentó. Luego venían novelistas, poetas e historiadores, para explicar por qué había ocurrido lo que había ocurrido y por qué esto no hubiera podido darse de un modo distinto.

			—Pero es a posteriori —precisó Mill—. ¿Recuerda usted aquel cuento de Benjamin Franklin sobre el jinete que, teniendo que viajar para comunicar noticias de vida y muerte, desdeñó el clavo que faltaba en una de las herraduras de su caballo? Por un clavo se perdió una herradura; por una herradura, un caballo y, por un caballo, un reino. La falta de un clavo puede cambiarlo todo. Por ello hay que desconfiar de los profetas. Con la política ocurre lo mismo: los grupos se despedazan y, al final, el victorioso aduce que triunfó Dios, la libertad o la justicia. Desde luego, sería temerario escribir al respecto. Yo, al menos, no lo haría.

			La seguridad que me infundió en ese y en nuestros sucesivos encuentros, acerca de mi propia visión, me animó a hacer las correcciones que tenía previstas a mi Historia de México. Me incitó a reflexionar, asimismo, en la decisión que yo acababa de tomar sobre las armas. Si no lo hubiera hecho, la Guerra de Crimea podría tomar otro rumbo.

			—No exagero —sentenció.

			Pero no sólo hablamos de las veleidades de la Historia. Él estaba reuniendo material para escribir un tratado sobre el gobierno representativo y otro sobre la libertad. Sin pecar de presuntuoso, creo que también a él le resultaron de utilidad nuestras conversaciones. Estas solían comenzar en The Crossing, las puertas de High Park, a un lado de la casa que había habitado el duque de Wellington, y concluir en los sitios más diversos de la ciudad.

			Pese a las admoniciones del médico, yo consideraba sanas aquellas caminatas. Cuando no las hacía, me sentía torpe, pesado. Eso sí, en Savile Row adquirí una capa acolchada de lana, en la que me arrebujaba al menor cambio de temperatura. En repetidas ocasiones, nos detuvo algún transeúnte para expresar a mi compañero su aprobación o desaprobación sobre sus artículos. A mí también llegaban a detenerme o a gritarme: «¡Viva México!». Así, en español.

			Qué contrastantes eran aquellas ovaciones con los días que siguieron a mi presidencia. En una ocasión, una mujer me abofeteó en plena calle, acusándome de ser un vendepatrias. Mis gafas salieron volando y yo, con obligada humildad, me agaché a recogerlas. Luego, un grupo de monárquicos me prohibió la entrada a sus clubes. En uno de ellos, hicieron colocar un cartel que rezaba: «Aquí no es bienvenido el asesino de Mariano Paredes Arrillaga». De nada sirvió que yo pagara desplegados en los periódicos explicando, por enésima vez, que la muerte del general monárquico había sido resultado de un juicio. En las puertas de mi finca de San Cosme, desafiando a la vigilancia, alguien pintarrajeó la palabra traidor. 

			Finalmente, aproveché la llegada de los tarros de conservas que las primas de Narcisa nos enviaron desde México para invitar a casa a los Mill. Él se mostró efusivo, pero me hizo una advertencia: no comería nada irritante. Tenía noticias de los chiles mexicanos y no pensaba exponer su frágil estómago a una catástrofe. Le garanticé que no tendría de qué preocuparse. Comenzamos con el chocolate.

			—A pesar de que he probado diversos tipos de esta american infussion —confesó Mill con un bigote de espuma—, nunca había paladeado uno tan exquisito.

			Narcisa quedó encantada con el piropo. Quien se llevó la velada, no obstante, fue Harriet Taylor, como Mill insistía en llamar a su esposa, en recuerdo del primer matrimonio de esta. No por el interés que mostró por los molinillos y la forma de hacer espuma, sino por el acíbar de sus comentarios.

			Era una mujer pálida, fantasmagórica, cuyas ideas hicieron que mis puntos de vista parecieran anquilosados. Comenzó preguntándome a qué atribuía la velocidad con la que México había pasado de ser una nación atrasada a una de las más avanzadas del planeta. 

			—En primer lugar, a que decidimos dirimir nuestras querellas internas mediante cauces institucionales —respondí—. Estos cauces permitieron la participación ordenada de todos aquellos a los que se les cerraban las puertas con la llegada de cada nuevo gobierno. 

			—A very British way —dijo ella. 

			—En segundo, a que supimos aprender de quienes nos llevaban ventaja. 

			—Motivo por el que se le acusó a usted de ser poco nacionalista, ¿verdad?

			—Así es —respondí—. Pero no podía haber un nacionalismo más auténtico que aquel que permitiera a nuestro país tomar y adaptar lo mejor de otras naciones. Necesitábamos dinero. Atraje la inversión extrajera con entusiasmo y logré la repatriación de millones de pesos.

			—Los que salieron cuando se expulsó a los españoles, ¿no?

			—En efecto.

			Referí la labor que comenzó Francisco García Salinas, mi antecesor en la presidencia de la República, para traer a México técnicos de todas partes del mundo, lo mismo médicos que militares, arquitectos que cocineros, quienes habían compartido y seguían compartiendo su know-how con nosotros. También le hablé de los cientos de jóvenes mexicanos que habían ido a entrenarse a Estados Unidos y a Europa.

			Me detuve en las dos instituciones que impulsé con ferocidad cuando fui presidente de México: el Poder Judicial independiente que, pese a mi renuencia inicial, acabé perfilando a semejanza del de Estados Unidos, y el Banco Central, que modelamos aprovechando la exitosa experiencia que había tenido el Bank of England y que, conforme este se fue reformando, nosotros reformamos también.

			Me sentí, en cambio, un auténtico imbécil cuando Harriet preguntó mi opinión sobre el voto de las mujeres. Respondí que me parecía demagógico. El papel de las mujeres era criar niños y formar a la familia, sostuve: «Educar a los ciudadanos que, en lo futuro, votarían y decidirían los destinos de una sociedad». Si se distraían en avatares políticos, descuidarían lo esencial. Tantos años de experiencia —añadí—, nos demostraban que las cosas iban bien si eran los hombres los que se ocupaban de unos aspectos y las mujeres de otros. También cité a Platón: «Que cada uno haga lo que mejor sabe hacer». Pero a Harriet no le satisfizo mi respuesta. Sosteniendo la taza de chocolate en el aire, me preguntó por qué, entonces, me oponía a la esclavitud: 

			—La experiencia nos enseña que manteniendo a los negros trabajando se logra la prosperidad de los países, ¿no es cierto? 

			También parafraseó a Platón y recitó una cita de Aristóteles en griego que no entendí. ¿De veras creía yo, un hombre ilustrado, que la mujer era inferior al hombre? ¿Conocía, acaso, las condiciones de miseria e indiferencia en que se mantenía a miles de mujeres en Inglaterra, sin permitírseles participar en la construcción de su país? Había dos cosas que yo debía hacer, puntualizó: visitar los talleres de las zonas más pobres de Londres y leer A Vindication. The Rights of Men and Rights of Woman, de Mary Wollstonecraft. Si no tenía el libro, ella me lo iba obsequiar. 

			—Desempeñar un papel distinto al del varón no hace inferior a la mujer, desde luego.

			Pero era obvio que había caído en campo minado.

			—Le aseguro que, así como antes se veía a la esclavitud con buenos ojos y ahora se le vitupera —Harriet no estaba dispuesta a soltar su presa—, algún día se mirará el voto de las mujeres como algo natural. De hecho, en algunos sitios, como las islas Pitcairn, este ya existe.

			No tenía idea de que existieran unas islas con ese nombre y no acerté a responder. Mill incidió entonces para expresar su convicción sobre la igualdad del hombre y de la mujer pero, añadió, nadie tenía el derecho de traer hijos al mundo que vinieran a sufrir. Los gobiernos debían velar por el control de la natalidad. Si en ese momento no hubieran traído el plato con chapulines asados, su bravata habría tensado la plática. Pero ante aquel exotism, Mill y su mujer olvidaron la disertación y observaron intimidados el platillo que tenían enfrente. Con su naturalidad de siempre, Narcisa llenó una cuchara con los chapulines y los puso sobre una tortilla. Hizo un taco y lo mordió. Haciendo a un lado los convencionalismos, Harriet tomó con sus dedos uno de los insectos y lo estudió como si estuviera en un laboratorio. Por fin, decidió metérselo a la boca.

			—Delicious… —dijo al cabo de un rato, sabiendo que estábamos pendientes de su veredicto.

			Ya no había marcha atrás: Mill imitó a Narcisa y, de pronto, todos estábamos comiendo tacos con chapulines. Al terminar, Mill pidió que les hablara de un tema que a él, en lo personal, le llamaba la atención. Conocía algunos pormenores de mi gestión como presidente de mi país, dijo, pero no se explicaba por qué me había opuesto al federalismo durante los primeros años del México independiente. No quería que le repitiera lo que ya decía en mis memorias, sino que les contara la génesis de la transformación de mis ideas. Suspiré aliviado al poder cambiar el tema. Dirigí a Narcisa una mirada, solicitando su condescendencia. ¿Estaría dispuesta a escuchar una historia que ya había oído decenas de veces? Las sirvientas aparecieron en ese momento, trayendo empanadas de huitlacoche.
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			Matías Monteagudo era uno de los personajes más truculentos de México. Durante su gestión como rector de la Real y Pontificia Universidad de México, había adjudicado los mejores sueldos a los teólogos, en demérito de médicos, abogados y arquitectos. En otros casos, su actuación suscitaba mayores controversias.

			Instrumentó la degradación sacerdotal de Hidalgo y Morelos y había redactado y firmado el Acta de Independencia de México. Iturbide lo había designado miembro de la Junta Provisional Gubernativa. Antes de aceptar su invitación, pensaste que si ibas a meterte en las ciénagas de la política, ni este canónigo ni nadie iban a intimidarte. 

			Te citó a la entrada del oratorio, el antiguo templo de la Profesa, donde aguardaba un fraile encapuchado. Me habría gustado saber cómo ibas vestido. Cuando acudíamos juntos a algunas reuniones, en Aguascalientes, solías preguntarme si tu atuendo era adecuado para la ocasión. Nunca advertí que te equivocaras. Como hombre clásico que eras, apostabas por trajes oscuros y corbatas blancas. Pero cuando te reunías con personas que pudieran influir en tu carrera, procurabas algún detalle visible. ¿Cuál elegiste ese día? Quiero imaginarte con tu inservible bastón.

			El religioso abrió un postigo del portón principal y te condujo hasta un lado del altar. Ahí, sin decir palabra, señaló la puerta de la sacristía, donde aguardaba otro fraile que, sigiloso, te condujo hacia una escalera que crujía cada vez que apoyabas un pie en sus peldaños. Al llegar al primer descanso, la escultura en madera de un Cristo sedente, escurriendo sangre por cara, brazos y piernas, te provocó un sobresalto. Pese a la pobre iluminación, pudiste apreciar la imagen macabra. 

			En el segundo descanso, el fraile te dejó en manos de otro de sus compañeros, quien te acompañó por un laberinto que también se perdía entre las sombras. Sin abrir la boca, te mostró una puerta, te indicó el camino e hizo mutis. Las paredes del salón al que entraste estaban veladas por pesadas cortinas púrpuras. Los muebles, forrados en cuero escarlata, acentuaban la atmósfera críptica. El comedor podía haber estado mejor iluminado si se hubieran encendido las velas del candil o las de los innumerables candeleros que permanecían sin encender. Pero no. A Monteagudo parecían agradarle las tenebras.

			—No sabe cuánto agradezco que haya aceptado usted mi invitación, coronel —saludó surgiendo de la nada.

			Era un hombre alto, nariz de águila y piel amarillenta. La aspereza de su voz, que él disimulaba con un tono tan bajo que obligaba a sus interlocutores a pedirle que repitiera lo que acababa de decir, correspondía con su aspecto. Podía tener cuarenta o sesenta años. La oscuridad no permitía precisarlo. Sotana, alzacuellos y capa le conferían el aspecto de un murciélago estrambótico.

			—Me sentiría más cómodo si me dijera doctor —dijiste para romper el hielo. 

			Pero Monteagudo no tenía intención de romperlo.

			—Es en virtud de su rango militar que fue usted elegido por la intendencia de Zacatecas para representarla, coronel. Permítame que me dirija a usted como lo que es.

			Pasaron a la mesa sin circunloquios. Te llamó la atención una imagen en yeso de la Virgen de Guadalupe, que destacaba entre la penumbra. Tu anfitrión advirtió tu desconcierto.

			—Si usted hubiera venido aquí el año pasado —aclaró—, habría hallado a Nuestra Señora de los Remedios. Pero ya no somos España. Somos México.

			A no ser porque el amontillado que sirvió un mesero de librea y peluca resultó exquisito, aquel sitio te habría resultado espeluznante.

			—España ha declarado que no reconoce nuestra independencia y que, por ende, no tiene interés alguno en mandar a un infante a que gobierne México —soltó tu anfitrión, una vez que verificó que el amontillado te hubiera agradado—. Eso significa que el juramento que usted y sus colegas hicieron ha quedado sin materia.

			El consomé y el lechón que siguieron estuvieron a la altura del amontillado. Era imposible sentir antipatía por un hombre que tenía tan buena mesa. Disertó sobre los perjurios y las promesas incumplidas antes de permitir tu intervención.

			—No estoy seguro de entenderle.

			—¿Sabe usted quién consiguió la independencia de este país, coronel?

			—Los insurgentes dicen que ellos; los criollos, que ellos; Iturbide, que él…

			—¿Usted qué piensa?

			Antes de que pudieras responder, él apuró su copa, se limpió los labios con una servilleta, donde pudiste advertir las iniciales MM bordadas en dorado, y te clavó una mirada desasosegante.

			—Que todos tienen una parte de razón.

			—Pues no. Alrededor de esta misma mesa, algunos miembros distinguidos de la sociedad decidimos que, con la Constitución de Cádiz repuesta y un rey apercollado, nosotros no teníamos por qué pagar impuestos a España. ¿Para qué? Queríamos que gobernaran el rey y sus súbditos católicos. Que la Santa Madre Iglesia continuara siendo nuestra luz. Pero los masones lo echaron todo a perder. ¿Por qué iba a subsidiarlos la Nueva España? No estábamos dispuestos a tributar a los masones. Por supuesto que no. Por eso se independizó México, coronel.

			—La gesta independentista que iniciaron Hidalgo y Morelos…

			—Si usted siente alguna simpatía por Hidalgo o por Morelos, debe saber que ellos no hicieron nada por la Independencia. De hecho, con el alboroto que desataron, complicaron las cosas. Pudimos habernos independizado años antes.

			Imagino, por lo que contaste más tarde a Francisco García Salinas, quien calificó tu encuentro con Monteagudo de cuento gótico, que el prelado te refirió cómo fue que las tropas destinadas a someter a Simón Bolívar, «ese dandy que se autoproclamaba libertador de Venezuela y Nueva Granada», se rebelaron y obligaron a Fernando VII a aceptar la Constitución liberal. Despojaron de sus privilegios a la Iglesia y la aristocracia, dejando al rey en manos de la chusma. 

			Por eso, Monteagudo y otros notables se habían reunido ahí, para evitar que el virrey jurara aquel dislate. Al advertir que eso iba a ser imposible, decidieron romper con la madre patria y designar un jefe político. Como este tampoco dio los resultados que se esperaban, dos semanas después se rompió con España. 

			—Logró usted su cometido.

			—Ya tenía alguna práctica —bisbiseó—. ¿Quién cree usted que azuzó a don Gabriel de Yermo, hace más de diez años, cuando el virrey Iturrigaray tuvo la peregrina idea de ignorar a Madrid y proclamarse rey de la Nueva España? Yo, coronel. Si Yermo devolvió a España a Iturrigaray fue porque yo le hice ver la responsabilidad que pesaba sobre nuestros hombros. La idea de que el desorden se apoderara de estas tierras me quitaba el sueño… y me lo sigue quitando. Si los iletrados se adueñan del gobierno, todo se irá por la borda. Si acabamos con la Santa Madre Iglesia, con la aristocracia, con el ejército, que usted representa, ¿qué hará el populacho? Éste ni siquiera sabe lo que le conviene. ¿Cómo va a gobernar?

			—Considero, monseñor…

			Ibas a explicar que tu experiencia militar era nula, que la milicia que formaste en Aguascalientes para apoyar al Ejército Trigarante era, apenas, un cuerpo de voluntarios, pero Monteagudo no lo permitió: 

			—Si usted es coronel y asambleísta, es porque nuestro generalísimo almirante, don Agustín de Iturbide, así lo determinó.

			—Eso lo tengo claro.

			El canónigo te miró con recelo.

			—Lo que muy pocos saben es que fui yo quien aconsejó a Iturbide que se desplazara en tres bandas: con el virrey, con los notables de la Profesa y con él mismo. Sus aparentes bandazos estuvieron calculados con pulcritud.

			—No sé por qué me cuenta usted eso.

			Él se frotó el mentón: quería que apoyaras a Iturbide para convertirse en emperador. Eso acabaría con las ambiciones de los borbónicos y de la plebe. Pondría en su lugar a la España de los masones y, al mismo tiempo, garantizaría un futuro promisorio para sus hijos. Te resultó curioso que un español de cepa y sin hijos pudiera expresarse así. 

			—¿Salimos de un régimen para caer en otro idéntico? —lo desafiaste—. ¿Nos deshicimos de un monarca para engendrar otro? 

			—Su razonamiento es impecable —susurró—, pero debemos elegir el menor de entre los males. La Historia nos demuestra que sólo cuentan los intereses de los más fuertes, coronel. Le sugiero apostar por el ganador.

			Como si hubiera memorizado su discurso, enumeró las ventajas de Iturbide: una nación que comenzaba su vida necesitaba mano firme en el timón para salir adelante. Había que sortear los escollos que ahora ponía España y que no tardarían en complicar Inglaterra y Estados Unidos. El orden, el rumbo, eran valores que no se alcanzaban con un congreso dividido e inoperante como aquél del que tú formabas parte. Además, puntualizó, Iturbide, estaría acotado. Sería un monarca, sí, pero un monarca constitucional, cuyo mandato consistiría en velar por indígenas, criollos y españoles por igual. Su aplomo te resultó tan persuasivo como sus argumentos. Sobre todo, después de aquellas sesiones infames en que habías estado participando y en las que, en efecto, no se llegaba a nada. Aun así, le pediste tiempo para meditarlo.

			—De usted esperamos algo más, coronel: queremos que, llegado el momento, tome la palabra y proponga al Congreso que se nombre a Iturbide emperador.

			Quisiste saber cuándo iba a llegar ese momento, pero Monteagudo se encogió de hombros. Quién podría saberlo: mañana, en un mes, en seis… habría que armar la proclama popular y calcular cada escenario. Eso dependería de las circunstancias. Pero, cuando éstas fueran propicias, esperaba que tú propusieras al Congreso aprobar la moción.

			—¿Puedo preguntar por qué han pensado ustedes en mí? —quisiste saber, dando otro trago a tu copa de amontillado, que volvió a llenar el mesero—. Yo no represento ni a iturbidistas, ni a republicanos; ni a borbónicos, ni a viejos insurgentes. No represento los intereses de nadie. 

			El rostro de murciélago se descompuso en un rictus que habría podido pasar por sonrisa.

			—Precisamente por eso, coronel.

			Saliste de la Profesa con zumbidos en la cabeza. A medida que avanzaban los días, sin embargo, la necesidad de un Ejecutivo robusto te empezó a resultar convincente. Ser congresista, uno de los constructores de una nueva nación, pareció deslumbrante al principio. Pero fue una quimera. Tú y tus compañeros no avanzaban un palmo. Cada grupo estaba preocupado solamente por asegurar sus beneficios. Estaban dispuestos a pactar con otros de los contendientes, así se redujeran ligeramente sus ganancias, pero no a abrirse a la competencia. En ese caso, la reducción sería enorme.

			Bajo las tracerías renacentistas del antiguo templo jesuita de San Pedro y San Pablo, todos eran gritos e insultos. Todos querían todo para sus respectivas facciones. Sin un Poder Ejecutivo vigoroso, todo iba a irse al traste.

			En los recesos, salías a pasear por la ciudad, ensimismado, sin reparar en los vendedores que atestaban las callejuelas de aquel rumbo de la ciudad, en las miasmas que se absorbían por doquier o en las nubes de moscas. ¿Qué estabas haciendo lejos de Aguascalientes y de tu familia? 

			Pero tampoco estabas dispuesto a dejar al país en manos de aquellos a quienes lo que menos les importaba era México. Cambiar las cosas no era tan fácil como lo creíste al principio. La ilusión de ser uno de los padres fundadores de México había durado unas semanas. Extrañabas a tu esposa y a tus hijos. Las mujeres de la capital se antojaban más complacientes que las de la provincia pero, a decir verdad, no habías tenido ni el tiempo ni los ánimos para verificarlo.

			A esas alturas, estabas dispuesto a respaldar a Iturbide. Pero harías como los ingleses doscientos años atrás: obligarlo a regirse por la ley. Un Poder Ejecutivo hercúleo, sí, pero constreñido por ella. Así lo escribiste en la esquela que enviaste al canónigo dos semanas después: «He decidido respaldarlo, monseñor, siempre y cuando quede claro que nadie estará por encima de la Constitución, leyes, órdenes y decretos que emanen del soberano Congreso mexicano».

			No habían transcurrido tres meses de la instalación del Congreso Constituyente, cuando una madrugada un pelotón de soldados salió de su cuartel. Un sargento de voz aguardentosa exigió que se proclamara a Iturbide emperador. Sus compañeros lo secundaron. Lo que empezó como alharaca, devino escándalo. Por todas partes se sumaron adeptos a la propuesta y quienes salieron a desafiarla. Unos y otros, en paños menores. 

			Un par de alguaciles desvelados intentaron poner orden, pero los soldados dispararon al aire para disuadir a quien intentara acallarlos. A la proclama siguieron los empujones. A éstos, los golpes.

			Esa mañana, una turba irrumpió en el antiguo templo de San Pedro y San Pablo, donde el Congreso iniciaba su sesión. Llevaban a Iturbide en hombros, como si fuera una marioneta de teatro guiñol. El momento del que te habló Monteagudo había llegado. 

			—¡Viva Agustín I! —rugían los soldados eufóricos—. ¡Viva el emperador!

			Puedo ver aquella escena, que Francisco García Salinas me describió con repulsión. Algunos diputados se levantaron. Otros, alarmadísimos, corrieron a colocarse contra la pared. 

			—¡Que el Congreso nombre emperador a Iturbide! —propuso un oficial con aspecto de beodo.

			—¡Viva Agustín I! —corearon otros.

			—¡Tenemos que consultarlo con nuestros electores! —replicó uno de los diputados, haciendo gala de enjundia.

			—¡La voluntad del pueblo no se consulta! —chilló otro—. ¡Se acata!

			—¡Viva México!

			—No caigamos en la trampa —susurró Francisco García Salinas—. Toda esta parafernalia fue organizada por el propio Iturbide. ¿Nos deshicimos de una monarquía para acabar en otra?

			Tus mismos escrúpulos. El mismo enfoque. En aquellas circunstancias, respondiste, un emperador era el menor de los males. Aquel remedo de Congreso legislativo no daba para más.

			—Lo creo —aceptó García Salinas—, pero debemos tener paciencia.

			—No, Francisco. Esto no va a llevarnos a nada. Si se buscaba unidad, Iturbide es el único que puede garantizarla. Si se anhela la paz, Iturbide podría construirla. Si España decide iniciar hostilidades, nadie mejor que él para enfrentarla. 

			—No me gusta —resopló García Salinas—. Ni siquiera hemos logrado redactar una constitución que pudiera moderar a Iturbide.

			En ese momento, uno de tus compañeros te informó, en voz baja, que los altos jefes del ejército, a propuesta de Anastasio Bustamante, habían pedido, también, que se designara a Iturbide emperador. Bustamante había sido médico de la esposa de Iturbide pero, para dar aquel paso, necesitaba haber tenido un empujón. Imaginaste a tu antiguo compañero de la escuela de Medicina departiendo un amontillado con el prepósito del oratorio de San Felipe Neri. 

			Otro diputado te tomó del brazo y te mostró un pliego. ¿Tendrías inconveniente en leerlo ante la asamblea? Mientras el propio Iturbide intentaba calmar la algarada, señalando que él no tenía otro propósito que servir a la patria; que se atendría a lo que el pueblo decidiera, tú te apartaste para leer la proclama. Te interesaba que esta dejara bien claro que el emperador se comprometería a respetar la Constitución y la ley. Y sí, ahí estaba el ofrecimiento, casi en los mismos términos en que tú lo habías planteado a Monteagudo.

			Hiciste a un lado la discreción con la que te habías conducido hasta el momento, tu bajo perfil, y te colocaste frente a la tribuna, a un lado de Iturbide. Éste te miró expectante. Sin que nadie pudiera escucharlo, te dio las gracias:

			—Estoy al corriente de todo lo que usted ha hecho por mí y sabré corresponder a su apoyo, doctor.

			Ahora sí, ya estabas en el centro del torbellino. Ya eras protagonista de la historia de México. Habías querido llegar ahí y habías llegado, codo a codo, con el hombre que iba a salvar al país. No te pareció el petimetre del que algunos te habían platicado, ni el carnicero que había exterminado a los insurgentes. Iturbide, cierto, no perdía su aspecto de noble improvisado, impecablemente bien vestido y guardando las formas hasta para toser, seguro de que su simpatía era arrebatadora. Te sorprendió, además, que te ubicara con exactitud. Advertiste un ligero temblor en tus dedos y una súbita escasez de saliva en tus labios. Nada que no se solucionara humedeciéndolos con la lengua.

			—¡Silencio! —tronó el presidente del Congreso—. ¡Silencio!

			En esta ocasión, todo mundo lo guardó. Comenzaste a leer con una voz cuyo volumen iba in crescendo. Sólo cuando llegaste al renglón Confirmemos con nuestros votos las aclamaciones del pueblo mexicano, tuviste un ligero titubeo. Pero nadie lo advirtió. Tú tampoco notaste el paso del tiempo. El debate al que habías convocado concluyó hacia las cuatro de la tarde.

			A esas horas, el Congreso había confirmado la proclamación de Iturbide como emperador de México. Y tú, el médico de provincia que no se hallaba a gusto en su consulta, el ciudadano agraviado por los crímenes del gobernador Terán, el síndico y diputado que quería la prosperidad del pueblo, era quien había dado a Iturbide el asidero que necesitaba para convertirse en amo y señor de México. «Ahora sí ya no tenemos excusa para no convertirnos en una nación poderosa», pensaste. Era el 18 de mayo de 1822. Iturbide sonreía de oreja a oreja.
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			Señora doña María Inés Walker

			Presente

			Aunque la distancia sigue antojándose insalvable, me da gusto saber que Vmd. vive ahora en la ciudad de Washington, pero me siento desolado al enterarme que Vmd., finalmente, decidió contraer matrimonio. Eso se opone a todo lo que Vmd. me dijo un día sobre esta institución. Criticamos a Gómez Farías por ser contradictorio, pero temo que nosotros también hemos incurrido en incongruencias. ¿O estoy siendo insolente con Vmd? Si es así, olvide mis palabras —son las palabras de un necio— y reciba mi gratitud por no contarme nada sobre su marido pues, sin conocerlo, le tengo unos celos enfermizos. Estoy condenado a constatar cómo soy postergado una y otra vez. Sí, ya sé que mis quejas son desproporcionadas, como me lo reprochó Vmd. en su última misiva, pero así lo siento. En todo caso, cuente con mi absoluta discreción: no diré nada a nadie sobre su cambio de residencia y de estado civil. Se lo juro, tal y como Vmd. lo exige. Contra lo que Vmd. podría imaginar, Valentín Gómez Farías ni siquiera tiene presente que le conocí el mismo día que a Vmd.

			También debo agradecer, una vez más, los donativos que me hizo llegar Vmd. a través de su tío. «Úselo para salvar a México», me escribió: «Lo va a necesitar». Y ya estoy en la Ciudad de México, convertido en uno de los 107 diputados del Segundo Congreso Constituyente. El primero, como sabe Vmd., fue un chasco. Los monárquicos exigían un príncipe extranjero. Los iturbidistas, servir a su jefe. Los republicanos, un país organizado.

			Iturbide se hizo proclamar emperador y se coronó en la catedral metropolitana. Fue una ceremonia ajena al espíritu que debiera inspirar a una república naciente. Hubo derroche por doquier. La ostentación fue indicio de lo que iba a ser su gobierno. El reyezuelo no tardó en marearse en el ladrillo en que se había trepado. Al principio, pasamos por alto boato y lujos de los que se hizo rodear. Quisimos convencernos de que aquél era el precio que había que pagar por tener una figura estable, en torno a la cual iba a girar la vida política de México.

			Gómez Farías, con quien mantengo un contacto cada día más estrecho, estuvo embebido en la quimera imperial más tiempo que ningún otro. «¿Ya viste los elogios que Iturbide compra en la prensa?», le escribí: «Ahora ya no sólo es el padre de la patria, la columna de la Iglesia y el héroe invictísimo sino, también, la antorcha que ilumina Anáhuac». Respondió que aquellas eran minucias. Lo importante era conjurar el caos.

			Las reflexiones de algunos constituyentes, como las del padre Servando Teresa de Mier o de José María Fagoaga, lúcidos aunque lejanos de mi propia visión de lo que necesita México, así como las arengas exaltadas de Lorenzo Zavala, un diputado yucateco que aborrece a los españoles, pues cree que son el origen de cuantos vicios padecemos, me hicieron creer que quizá Gómez Farías tenía razón. Pero, en el momento menos pensado, hasta los más cándidos comenzaron a advertir que Iturbide no era lo que esperaban. Le estorbaba el Congreso. El único fin de su llegada había sido instituir beneficios para socios y aduladores. Ellos, a cambio, propugnaban por leyes que garantizaran beneficios para el monarca y su familia. Desde el principio actuaron con notoria impertinencia: «Esto le urge al emperador». «Aquello no se hizo como lo ordenó el emperador». «¿Hasta cuándo van a hacer lo que necesita el emperador?», vociferaban.

			Iturbide no entendía que el Congreso era la voz del pueblo. El emperador debía ser un ejecutor de sus determinaciones. Pero sus arranques de ira, de los que todo mundo se enteraba, tenían como blanco al Congreso de forma invariable. «Si al menos no tuviéramos este lastre». «No se puede hacer nada con ineptos de este calibre», solía despotricar: «¡De todos no se hace uno!». Hubo intercambios epistolares y amenazas veladas. Tanto de los diputados al emperador, como del emperador a los diputados. Al mismo tiempo, en el país comenzaron a surgir brotes de insurrección. La gota que derramó el vaso fue la orden de Iturbide para arrestar a algunos legisladores, acusándolos de subvertir el orden. Entre ellos, al padre Mier. Cuando se le exigió que los liberara, adujo que eran delincuentes del orden común. Desdeñó la solicitud que se le hizo para que el propio Congreso juzgara a los disidentes. De buenas a primeras, dejó de atender los requerimientos del órgano legislativo. Cinco meses después de haber tomado posesión, Iturbide mantenía a una veintena de diputados presos.

			En el ínterin adquiría propiedades y disponía del dinero para pagar sus caprichos. Desde capas de armiño hasta prostitutas caras. Todo, a costa del erario. El camino más cómodo era preservar las sinecuras de los grupos que podían ayudarle a conseguir su meta. «Usted es el emperador —le susurraban sus cortesanos cuando él expresaba alguna duda—, no tiene por qué complacer al vulgo, ni rendir cuentas». Sus discursos conciliadores, en los que había ensalzado a Vicente Guerrero y a Guadalupe Victoria, llamándolos «artífices de la independencia de México», resultaron palabrería. Sabía mejor que nadie que el movimiento insurgente había fracasado. Él mismo lo había hecho fracasar. No tenía intención de compartir el botín con héroes fallidos. De hecho, Guadalupe Victoria, a la sazón diputado por Durango, estaba prófugo. Pesaba sobre él una orden de arresto. Un buen día, irrumpió en el recinto legislativo un general acompañado de un pelotón a bayoneta calada. Por instrucciones del emperador, anunció, quedaba disuelto el Congreso. Solicitó, de la manera más comedida, desalojar el lugar. 

			Iturbide nombró una Junta Nacional Instituyente, conformada por quienes él mismo designó de entre sus incondicionales. Muchos diputados volvieron a sus terruños apresuradamente. Gómez Farías entre ellos. Otros, temerosos de que Iturbide quisiera cobrarles cuentas, se ocultaron en la Ciudad de México o en los pueblos aledaños. Dos meses después, ocurrió algo con lo que nadie contaba. El caudillo jarocho Antonio López de Santa Anna hizo un pronunciamiento contra el emperador. «Eso era lo que se tenía que haber hecho desde el principio», pensé. Desbancar al tiranuelo. México nunca levantaría el vuelo si no se le derrocaba.

			Proclamado comandante del Ejército Restaurador, Santa Anna no tardó en promulgar el Plan de Casa Mata y avanzar hasta Puebla. Los iturbidistas que salieron a combatirlo se le unieron en masa. A Iturbide le estaba ocurriendo lo mismo que él hizo al virrey Ruiz de Apodaca: rebelarse contra su autoridad, apoyándose en las fuerzas que su propio jefe le había conferido. Al Plan se sumaron Guadalupe Victoria, Vicente Guerrero y Nicolás Bravo, quienes consideraban que habían sido estafados por Iturbide. Como condición para el diálogo, exigieron que este reinstalara el órgano legislativo.

			Ahora funciona un segundo Congreso que, al igual que el primero, se convocó de acuerdo con los principios rectores de Cádiz. Soy parte de él gracias a Vmd. No voy a quedarle mal. «Al invertir en su carrera —me escribió la vez pasada—, estoy contribuyendo a hacer de México un país grande». Así será. Lo prometo. La misión del Congreso del que formo parte es aprobar nuestra Carta Magna a la brevedad. Quienes creemos en un gobierno federal somos mayoría. Sin los iturbidistas, el camino quedó despejado. Aun así, las posiciones antagónicas se dejan sentir. Entre los federalistas, incluso, hay opiniones divergentes: ¿qué hacemos con la Iglesia?, ¿cómo eclipsamos los fueros eclesiástico y militar?, ¿qué nombre le ponemos a la nación?, ¿qué facultades damos al presidente?, ¿hasta dónde fortalecemos a las entidades a costa del gobierno federal? En ocasiones, tengo la sensación de que los discursos pomposos y las declaraciones rimbombantes nos distraen de los auténticos problemas pero, bueno, debo entender que es parte de la tarea legislativa. Debo armarme de paciencia. Sin debate no pueden generarse acuerdos. Conservo la edición en inglés que Vmd. me dio de los artículos que, en su momento, publicaron Hamilton, Madison y Jay, preguntándose lo mismo respecto de Estados Unidos. Me asusta advertir cómo, proponiéndonoslo o no, seguimos las huellas de ese país. 

			No sé si lo que he referido es lo que Vmd. aguardaba de mí. En todo caso, anexo notas, recortes y periódicos completos. También, un par de cartas de algunos amigos que me cuentan aspectos de la vida de Gómez Farías, como lo solicitó Vmd. 

			No olvide que siempre la echa de menos y que, cuando lo ordene, cruzará mares y desiertos para verle,

			FRANCISCO
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			1855

			Luego de suplicar a mis invitados que dejaran un espacio para el platillo principal, les referí cómo, a mi regreso de Madrid, estaba resuelto a convertir las minas de mi familia en el negocio más redituable de México. Una vez que lo consiguiera, me entregaría a la política. Pero los hados tenían otros designios. La gestión de Iturbide demostró que una monarquía no iba a funcionar. A su caída, se integró un Poder Ejecutivo provisional que me designó secretario de Relaciones Interiores y Exteriores. La promulgación de nuestra primera Carta Magna era inminente. 

			—En sus memorias, escribió usted que el ambiente estaba caldeado…

			—¿Cómo no iba a estarlo, míster Mill? Más de trescientos mil criollos ambicionaban, de repente, los espacios políticos que habían dejado setenta mil españoles. Todo mundo quería beneficiarse con los nuevos sueldos y prerrogativas que antes eran exclusivos de españoles. Se exigían tierras, ganado, concesiones. Los militares eran los que mostraban mayor voracidad. Pero los cargos y concesiones eran menos que los aspirantes. El presagio de inestabilidad política era alarmante.

			—Eso es lo que ocurre cuando unos cuantos se han beneficiado, durante años, del trabajo de las mayorías —concedió Harriet, antes de dar una mordida a su empanada de huitlacoche.

			—Dado que los integrantes del Poder Ejecutivo provisional eran soldados o eruditos —proseguí—, agarré las riendas del gobierno. Había que liberar a los presos políticos de Iturbide; imprimir billetes nuevos para evitar las falsificaciones; aprovechar los terrenos baldíos; anular los nombramientos de los ministros del Tribunal Supremo de Justicia con quienes el emperador había intentado legitimar sus tropelías; crear una milicia nacional y organizar un archivo nacional. El problema más grave que enfrenté fue convencer a los diputados para reconocer la independencia de Guatemala. Era un territorio que estorbaba. No tenía caso intentar controlarlo. Reconocimos, pues, su independencia. Honduras, Nicaragua y Costa Rica no tardaron en declarar la suya.

			—Como diez años más tarde ocurrió con Texas, ¿verdad?

			—En el caso de Texas, Estados Unidos ofreció comprarla en cinco millones de pesos. Acabé negociando quince. Lo mismo que pagaron a Francia por Luisiana.

			—¿Quince millones de pesos o de dólares? —preguntó Mill.

			—En mil ochocientos treinta y cinco, un peso valía noventa y seis centavos de dólar. Era una cantidad similar.

			—¡Vaya! Hoy, para comprar un peso, se necesitan dos dólares de Estados Unidos y diez de la Confederación.

			—Si lo estoy siguiendo —interrumpió Harriet mientras tomaba otra empanada de la charola y la colocaba en su plato—, usted se veía como ese legislador preclaro de Rousseau, como un visionario Prometeo que llevaba luz a su pueblo.

			Acusé la provocación, pero no caí en ella. Me levanté, aticé el fuego de la chimenea y volví a mi sitio.

			—Los mexicanos estaban desorientados, Mrs. Taylor. Yo había viajado y estudiado. Tenía propuestas que aportar.

			—¿Como exhumar esqueletos de los insurgentes? —persistió Harriet.

			—No fue una propuesta mía —aclaré—. Los antiguos guerrilleros, que entonces regían los destinos de México, lo exigieron. Era imposible saber dónde habían quedado los despojos de Hidalgo o de Morelos, puesto que habían sido ajusticiados como delincuentes. Pero, ante la insistencia del primer presidente que teníamos, urgido de ídolos para la nueva nación, declaré que los que me fueron presentados eran los huesos de nuestros padres fundadores.

			—¿Para eso le sirvió estudiar tanto? —preguntó Harriet—: ¿para tomarle el pelo a la gente?

			—Lo cierto —volví a librar la provocación— es que el pueblo estuvo encantado con sus nuevos paladines, aunque fueran de pacotilla.

			—Todos los próceres son de pacotilla —acotó Harriet—. Lo mismo los de Inglaterra que los de Francia; los de Portugal que los de Rusia.

			—¿Lo mismo ocurrió con Hernán Cortés? —se interesó Mill.

			Aquél era un caso distinto, admití. Él había sido un hombre conspicuo. Se sabía, por tanto, dónde estaban sus restos. Pero una caterva que sentía odio virulento por lo español intentó destruirlos. Ordené, por ello, que fueran sacados del Hospital de Jesús y puestos a buen resguardo. Lo mismo hice con la estatua ecuestre de Carlos IV, a la que coloqué en el patio de la Universidad.

			—Usted se miraba como el legislador iluminado de Rousseau —insistió Harriet.

			—Pero si estos temas me provocaron uno que otro dolor de cabeza —continué mientras volvía a levantarme, ahora para enderezar el amate con temas prehispánicos que había mandado enmarcar y era el principal adorno del comedor—, hubo otros más graves: cada facción apoyaba a un caudillo. Tanto los antiguos partidarios de Iturbide, como los españoles, que de repente se vieron desposeídos de sus canonjías, supusieron una pesadilla. La supusieron, asimismo, aquellas potencias que buscaban sacar raja, pero cuyo reconocimiento nos urgía. En lugares como Oaxaca y Jalisco hubo abierta oposición a la hora de establecer las facultades que iba a tener el gobierno.

			—No les faltaba razón —aseveré—. La corriente predominante insistía en establecer un gobierno federal. Pero en esos momentos, aquella era una locura. El reino de la Nueva España había sido controlado por un gobierno central durante trescientos años. ¿Cómo pretender que, de la noche a la mañana, funcionara uno federal? En el caos en que vivíamos, donde caciques y caudillos se despachaban con la cuchara grande, una federación habría sido un suicidio. ¿Íbamos a dejar el país en manos de condes, duques y marqueses? Porque los caciques regionales no eran peores que los más roñosos de entre los señores feudales.

			—No comprendo —interrumpió Harriet—. Si el gobierno centralista de Iturbide no funcionó, ¿por qué se opuso usted al federalismo?

			Revelé que, a pesar de mi origen familiar y mi aversión a la anarquía, yo había empezado mi carrera política alentado por las ideas de Humboldt. Fueron los continuos fracasos de los liberales y la ausencia de un gobierno vigoroso los que me hicieron rehuir de aquellos principios.

			—No era al federalismo al que me oponía, sino al neofeudalismo que se atisbaba. Mis adversarios lo apostaban todo a su inviable modelo político y me colgaron el sambenito de centralista.

			Conté cómo, en más de una ocasión, presenté mi renuncia al cargo, pero esta fue rechazada. Por fin, a principios de 1824, la aceptaron. Para mayo de ese año, sin embargo, me obligaron a asumir el cargo de nuevo. No había nadie mejor que yo. No por mi talento sino, de nuevo, por las malhadadas circunstancias. Se requería iniciar los trámites para que México fuera reconocido en la comunidad internacional y a nadie se le ocurrió pensar en otro gestor que pudiera hacerlo mejor que yo.

			—En suma—resumió Harriet—, los federalistas lo necesitaban desesperadamente, a pesar de todas las objeciones que usted ponía a sus proyectos.

			Una vez más, la buena suerte estuvo de mi lado: la servidumbre entró con el plato principal: los chiles en nogada.

			—Le advertí que no podría comer nada picante —palideció Mill.

			Sabiendo que Narcisa había desflemado los chiles con meticulosidad, yo lo alenté a experimentar. Tras algunos comentarios sobre el blanco, verde y rojo de la antigua bandera mexicana, Harriet volvió a tomar la iniciativa.

			—Debes probar este manjar —sugirió a su esposo.

			Mill partió una punta con el tenedor y me miró despavorido antes de llevársela a la boca, como para que le confirmara que no iba a intoxicarse. En cuanto advirtió que aquello no resquemaría su aparato digestivo, Harriet volvió con su tema.

			—Entonces, querían empezar de cero…

			—Querían empezar remedando el sistema de Estados Unidos. Había un influyente diputado, Lorenzo Zavala, obsesionado con Estados Unidos. Logró que le copiáramos el águila del escudo nacional y hasta el nombre. Pero quería más. Las palabras república y democracia retumbaban por doquier. Ninguno de aquellos caballeros, sin embargo, había leído a Platón: si los gobernantes conviven con las turbas, les advertí, el régimen se corromperá. No podemos perder el sentido de autoridad.

			—¿Esto explica su defensa a ultranza de la Iglesia católica?

			—La religión era un rasgo de identidad nacional, Mrs. Taylor. La Iglesia católica era, por añadidura, un contrapeso al poder gubernamental. Sin equilibrios, no podía haber progreso.

			La prensa insistía que yo era un agente de los Borbones. Aun así, me empeñé en buscar una institución que significara lo mismo para ricos y pobres, para republicanos y monárquicos. ¿Cuál otra mejor que la Iglesia? Mis enemigos me etiquetaron de reaccionario. 

			—¿Fue por su apoyo a la Iglesia? —aventuró Mill—. Entendía que ese epíteto se lo habían endosado por pretender importar a un monarca europeo.

			—Eso no era nuevo. Muchas naciones lo habían intentado con buen éxito. Sin ir muy lejos, la Inglaterra de los Hanover y la España de los Borbones.

			—Quién hubiera dicho —acotó Harriet divertida— que usted acabaría dando la puntilla al partido monárquico de su país.

			—Lo que yo quiero saber —dijo Mill impaciente— es cuál fue el punto de inflexión. ¿Cuándo se convirtió usted en apóstol del federalismo?

			—Responder a su pregunta —di otro trago al chocolate— me obligaría a dar un salto a mil ochocientos treinta y tres, cuando el general Antonio López de Santa Anna fue elegido presidente de la República.

			A Mill se le iluminó el rostro, se atragantó un bocado de picadillo e ignoró mi relato para demostrar que él conocía tanto de la historia de México como la de Inglaterra.

			—Magnífico ejemplo —exclamó—: al presidente Santa Anna le ocurrió lo mismo que al rey Guillermo III.

			Como si hubiera sido testigo del accidente, se adueñó de la conversación y recordó cómo, cuando Santa Anna iba a deponer al vicepresidente Gómez Farías, su caballo metió la pata en la madriguera de un topo y el jinete salió proyectado contra una piedra. 

			—How do you say it in Spanish?

			—Desarzonar —respondí.

			—Des-ar-zo-nar —repitió él—. What a weird word!

			 Mill refirió cómo había caído Guillermo III y cómo se rompió el cráneo. Los jacobitas, que aborrecían al monarca, habían mandado hacer tazas y medallones donde dibujaban a un topo, con el provocativo lema The little gentleman in the black velvet waistcoat… el mismo destino de Santa Anna.

			—Me pregunto —suspiró Mill masticando de prisa—, ¿qué habría ocurrido si el presidente no cae del caballo y regresa para deponer a Gómez Farías y asumir el poder?

			—Eso ya pertenece al ámbito de la fantasía. Lo cierto es que Santa Anna murió y el vicepresidente quedó con las riendas de un país que estaba a punto de estallar. 

			La mueca burlona de Harriet se volatizó y su tono se volvió serio. Casi solemne. Preguntó si, desde mi punto de vista, la muerte de Santa Anna había significado ese parteaguas al que había aludido su marido.

			—No sólo para mí, sino para el país entero.

			—Cuando leo acerca del rápido desarrollo de su país y de sus jefes de gobierno —Gómez Farías, Francisco García Salinas, José Joaquín Herrera y usted mismo—, no puedo sino admirar la capacidad que ha tenido el pueblo mexicano para elegirlos y hacerles cumplir el mandato que les dio.

			La pregunta habría merecido una respuesta más amplia, pero me limité a aceptar que la muerte de Santa Anna había dejado un escenario propicio. Desde luego, hubo otros factores que sopesar. Me explayé hablando de las devastadoras disputas que caracterizaron aquel periodo de la vida política de México, pero a Mill parecieron aburrirlo.

			—En sus memorias advierto un hueco significativo cuando habla del enfrentamiento que tuvo usted con Estados Unidos.

			—Una crítica que he recibido de modo permanente, míster Mill. La razón es que muchos de los protagonistas de aquel altercado continúan vivos. No quise pisar callos.

			—Pero a nosotros sí va a decirnos qué pasó, ¿verdad?

			—Por supuesto —respondí mientras le acercaba un plato con semillas de granada a Harriet—: Al final de su periodo presidencial, Gómez Farías se congratulaba de haber vendido Texas a Estados Unidos. Con aquella transacción, no sólo nos habíamos quitado de encima el peso de un territorio que no podíamos controlar sino que, con el ingreso de Texas en Estados Unidos, habíamos provocado un movimiento telúrico, una acerba disputa entre esclavistas y abolicionistas, colocando a nuestro belicoso vecino al borde de la guerra civil. 

			Texas debía dividirse, clamaban unos. Debía gozar de cierta autonomía, alegaban otros. Estados Unidos debía comprar, también, Nuevo México y las Californias, aducían unos terceros. ¿Con esclavos o sin esclavos?, se preguntaban todos. El acuerdo al que llegaron fue que, por cada estado esclavista que se sumara a los Estados Unidos, debía incorporarse otro que no lo fuera. Después de que adquirieron Texas, la inclusión de estados no esclavistas era indispensable.

			Pero eso tenía sin cuidado a García Salinas. Al asumir la presidencia, comenzó a ejercerla con ritmo vertiginoso, como si presintiera su muerte, que ocurriría dos años después. Pero lo que hiciera o dejara de hacer el nuevo presidente no podía estar al margen de la disputa norteamericana. Y no lo estuvo.

			—García Salinas estaba empeñado en reproducir, a nivel nacional, los éxitos que caracterizaron su gobierno en Zacatecas. Así que, sin preocuparse por las convulsiones políticas de nuestros vecinos, a los que motejaba Estados Desunidos, echó leña al fuego. Inauguró, a lo largo de la frontera de Nuevo México, las Californias y Coahuila, aldeas de cooperación. Abrió casi un centenar.

			—Un proyecto formidable —volvió a interrumpir Harriet—. Conocí a Frances Wright y no me asusta confesar que la admiré, a pesar de ser escocesa. Personas como ella son las que hacen que me sienta orgullosa de ser mujer. En el proyecto también participó Robert Owen, ¿verdad?

			—Así fue, sí.

			—Pues son varones como Owen —la parafraseó Mill— los que hacen que yo me sienta orgulloso de ser varón… aunque él sea galés.

			—Las aldeas que autorizó el presidente García Salinas —continué— se consideraron focos de insurrección. Según el gobierno norteamericano, no sólo alentaban los derechos de la mujer y se oponían a la esclavitud, sino que proponían un socialismo subversivo, como todo lo que habían hecho Owen y la señora Wright. Peor aún, se convirtieron en centros de acogida para los esclavos que huían de Estado Unidos.

			William Harrison, recién electo presidente de ese país, protestó por las aldeas y exigió a México que las desmantelara sin dilación. García Salinas adujo que no toleraría intromisiones. Dio su aval para duplicar el número de aldeas. Éstas eran las que permitirían, después de todo, colonizar Nuevo México y las Californias con familias mexicanas que decidieran aprovechar las oportunidades que ofrecía el gobierno mexicano. En respuesta, Harrison ordenó que dos de sus barcos bombardearan Veracruz. Fue un acto vandálico, propio de aquel energúmeno que creía que todo se podía resolver a cañonazos. Creyó que, empezando así la presidencia, su pueblo lo iba a respetar.

			Desde que yo había sido designado secretario de la Armada, sin embargo, con el apoyo de los Lizardi y otras familias españolas que regresaron a México, logré que una parte significativa de las riquezas de las minas se dedicara a la construcción de nuestra marina de guerra. Asesorado por algunos de los ingenieros náuticos más aptos de Europa, armamos barcos imponentes. Pedí la autorización del presidente García Salinas para reaccionar. Lo que pasó después lo conoce todo mundo: hundimos los barcos de Harrison en una maniobra que sólo cobró la vida de seis marinos mexicanos, mientras nuestros vecinos perdieron más de trescientos. Harrison anunció que aquello no iba a quedar sin represalias. Se aprestó a enviar nuevos navíos y…

			—Murió —concluyó Mill—. Duró apenas un mes en la presidencia. Aquí tenemos otro ejemplo de cómo las circunstancias deciden la Historia.

			—No estoy tan seguro en este caso —aseguré—: aun si hubiera vivido, no habría podido hacer mucho. El Congreso no le iba a dar alas para expandir la esclavitud. Tanto fue así, que su sucesor, el vicepresidente Tyler, a pesar de ser un esclavista furibundo, declaró que el incidente quedaría olvidado. No era momento para arriesgar el escaso apoyo que tenía en su partido. Tampoco para desatar la furia de la oposición.

			—Y, en ese preciso instante —recordó Mill—, el presidente García Salinas, echando mano de su experiencia en materia de minas, decidió anunciar ese secreto que habían guardado con tanto celo, ¿verdad?: que había oro en California.

			—Fue una bomba, sí. A pesar de que le di a él todo el crédito en mis memorias —precisé—, la idea fue tanto mía como suya. El anuncio se hizo en el peor momento para Estados Unidos. La oleada de mexicanos que emigró para allá no tuvo precedentes.

			—¿Y sólo con ese dinero se construyeron los puertos de San Diego, San Francisco y Junípero Serra?

			—Con ese, con el que nos habían dado por Texas y, de nuevo, con el de los españoles repatriados. No necesitábamos más. La urbanización de esos territorios y la administración de todos los puertos del país quedó, desde entonces, a cargo del ejército, al cual se le otorgaron todas las concesiones.

			—¿Por alguna razón en especial?

			—Al ejército siempre hay que tenerlo entretenido y consentido si no queremos cuartelazos, míster Mill. Ustedes lo han utilizado para conquistar el mundo. Nosotros no podemos darnos ese lujo.

			Los Mill no dejaron bocado sin probar y se despidieron tarde. Cuando lo hicieron, Narcisa me hizo una pregunta que me tomó por sorpresa:

			—¿Te habría gustado que yo fuera como Harriet?

			Me disponía a responderle que no, que mi esposa era la mejor del mundo, cuando ocurrió algo extraño. Tuve la sensación de que ella me había hecho la misma pregunta anteriormente, cuando los Mill habían ido a cenar a casa. Pero aquello era imposible. Los Mill habían cenado aquí una sola vez. Harriet nunca antes me había hecho esa pregunta. Sin embargo, los Mill ya habían estado aquí y Narcisa me había preguntado si me habría gustado que ella fuera como Harriet… Todo se impregnó de olor a nardo. En mi cabeza se encendieron luces y vi, ante mí, a Francisco García Salinas.

			—¿Francisco? —pregunté—. ¿Qué haces aquí? Tú estás muerto…

			Narcisa me miró asustada. La imagen de García Salinas se desvaneció.
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			Poco a poco fuiste ganando la confianza de mi tío. Pero no la suficiente como para que él te proporcionara los detalles que te habría gustado conocer. Le rogué, por ejemplo, que no te dijera una palabra sobre mi cambio de residencia. Menos aún sobre mi boda. La verdad es que nunca entendí por qué me casé con un hombre por el que no sentía afecto alguno, ni por qué decidí venir a vivir con él a los Estados Unidos. ¿Fue un afán por cambiar de aires? ¿Lo hice porque seguía buscando maneras de olvidarte? Cada vez que debía cumplir mis deberes conyugales, cada vez que debía yacer con él, tenía que recordar tus manos y caricias para experimentar placer. No podía alcanzarlo si no te imaginaba a ti, embistiendo.

			Me entusiasmaba recibir tus cartas —que ahora viajaban de México a París y de París a Washington—, donde decías y repetías que me extrañabas, que me recordabas todos los días. Me parecía curioso que, con ellas y con las que me enviaban mis tíos, con los periódicos que me hacía llegar Francisco García Salinas y con lo que yo escuchaba sobre México, hubiera sido capaz de reconstruir parte de tu vida, así fuera a retazos. Tampoco me preguntes por qué empecé a hacer esto. Era una forma de contarme una historia a mí misma. No sé…

			Te recordaba todos los días, aunque no respondiera tus misivas. Aunque no fuera a responderlas nunca. Mi cuerpo no se acostumbra a tu ausencia. Un par de conocidas de Aguascalientes se hicieron confidentes de tu mujer y supe algo de tu vida íntima, aburrida y predecible, al lado de aquella santurrona, como lo vaticiné. De cuando en cuando, la aderezabas con exabruptos. Apenas Iturbide disolvió el Congreso, por ejemplo, regresaste a Aguascalientes.

			—¡Nos tomó el pelo ese cabrón! ¡Nos embaucó! —manoteaste sobre la mesa del comedor—. Se dejó llevar por la frivolidad. Olvidó que se le había ungido para gobernar. No para rodearse de oropel.

			Tu esposa declaró que te estabas volviendo cada vez más impaciente. «Colérico», precisó. No te recuerdo así, pero no me costaba trabajo imaginarte. Tú mismo advertías que tantos cambios en tu vida empezaban a cobrar factura. Quizá, lo mejor era volver al ejercicio profesional. Pero las dudas te sofocaban.

			Una de las veces que me invitaste a explorar la sierra de Zacatecas para observar plantas y animales —la vez que me enseñaste que los insectos tenían seis patas y los arácnidos ocho—, nadamos en un pequeño lago e hicimos el amor entre los árboles. Acabamos con magulladuras y raspones por todo el cuerpo. De regreso a la ciudad, ya de noche, detuviste el calesín y me mostraste a lo lejos, recortada contra la luna, la silueta de un búho. Era una estampa soberbia, llena de un misterio que me embargó. Nunca antes había visto un búho tan al alcance, con sus penachos auriculares a manera de cuernos.

			—Así soy yo —susurraste—. Solitario. Territorial. No puedo interactuar con otros si no soy el jefe.

			Fue una declaración tremenda. Para restarle importancia, añadiste algo sobre la mala suerte que se asociaba a estos pájaros.

			—No puedo creer que un médico, un científico, me diga lo que me estás diciendo, Valentín. 

			Recuerdo este episodio a raíz de tu carta más reciente, donde hablas de la posibilidad de volver al ejercicio profesional:

			¿Qué significaría dedicarme a la Medicina? Acabo de leer el obituario de Edward Jenner. Falleció abandonado, pobre y deprimido, pese a las trascendentales contribuciones que hizo a la disciplina. Si él murió así ¿qué depara el destino a un médico de provincia como yo?

			Las paradojas seguían marcando tu existencia: te mirabas como un búho solitario, concentrado en tu legado pero, por otra parte, te urgía detonar un cambio político y obtener el reconocimiento subsecuente. Enterarte de los últimos avances científicos, como la electrodinámica que estaba explorando André Ampère, o el electromagnetismo, con el que Michael Faraday mantenía a Europa maravillada, te obligó a recapacitar. Un día te descubriste desempolvando libros y limpiando instrumentos. Otro, acudiste a la farmacia a surtir tus frascos. Finalmente, comenzaste a recibir ancianos reumáticos y damas que sufrían vértigo.

			La noticia de que Iturbide había sido depuesto, sin embargo, no tardó en conocerse. Días después, llegó a tu casa la convocatoria para reintegrar el Congreso. Aun así, resolviste esperar. Había que aguardar para ver si aquello no constituía otro espejismo. Ante la silenciosa contrariedad de tu mujer, apenas confirmaste que aquello iba en serio, que el emperador se había retirado a Tulancingo, te lanzaste a la Ciudad de México, no sin prometer a tu esposa que ella y los niños pronto estarían contigo.

			En cuanto entraste al recinto legislativo, algunos de tus colegas te rodearon para proponerte formar parte de la comisión que decidiría el futuro de Iturbide. ¿Qué mejor que el diputado que había propuesto entronizarlo tomara ahora la decisión de expulsarlo del trono? No te costó trabajo votar su destierro. Mientras se preveía la forma de gobierno de México, se instaló un triunvirato a manera de Poder Ejecutivo.

			Sus integrantes —Nicolás Bravo, Guadalupe Victoria y Pedro Celestino Negrete— fueron seleccionados para borrar cualquier vestigio de la dominación española. Sin embargo, ellos designaron a un devoto de España como secretario de Estado y del Despacho de Relaciones Exteriores e Interiores: Lucas Alamán. Se decía que era un joven de prosapia, un exitoso industrial que había viajado por Europa, donde se le había instruido para desempeñar las más altas gestiones administrativas.

			Era un hombre guapo a pesar de su baja estatura. Su melena estilizada y el entrecejo fruncido le daban aspecto de león a punto de asestar un zarpazo. Los cristales verdes de sus anteojos apenas atenuaban dicha impresión. Hablaba con fluidez varias lenguas y se le respetaba entre clérigos y empresarios. Sus contactos en España, Francia e Inglaterra, lo hacían imprescindible. Se decía, incluso, que mantenía amistad con Alexander von Humboldt.

			Te alentó que, entre tantos combatientes de a caballo, hubiera un hombre capaz de dar forma a las decisiones que iban a adoptar sus jefes. Desde un principio, te impresionó su capacidad ejecutiva pero —admítelo— sentías una profunda envidia hacia él. Fue fácil deducirlo por el tono de las cartas que me escribiste en esa época, así como por lo que me refería Francisco García Salinas. Tenía, como tú, un bias of action pero, a diferencia tuya, Alamán era un hombre que provenía de una familia de abolengo. Se había preparado para estar donde estaba. Un estadista por vocación. A su lado, tú y la mayoría de tus compañeros eran un corrillo de administradores improvisados.

			Apenas juró su cargo, Alamán expidió el decreto por el cual se creaba la milicia nacional. «Vamos a entendernos», venciste tus resquemores, si bien te incomodó su acento fingido y la forma en que arrastraba las erres, como lo hubiera hecho un francés. Tampoco te hizo gracia su protagonismo. Acudía prácticamente a todas las sesiones del Congreso y hablaba por el Poder Ejecutivo como si fuera su titular. Pero ¿qué eran estas trivialidades frente a su eficacia? Si de veras ibas a levantar a México, debías unir fuerzas y sumar los talentos de tirios y troyanos. Y nadie parecía más comprometido con el fortalecimiento de las instituciones que Alamán.

			Lo que más te preocupaba en ese momento era ser reelegido para formar parte de la Segunda Legislatura, la cual ya no incluiría iturbidistas. Eso era, al menos, lo que se decía. Empezabas a hallarte a gusto en el mundillo de la política. No tuviste dificultad para lograrlo. Todo consistió en hablar con la gente correcta y ofrecer apoyo a cambio de votos. Habías descubierto que en eso consistía la política: en representar los intereses de un grupo poderoso. A instancias de Francisco García Salinas, habías decidido respaldar el modelo federalista. García Salinas también fue elegido para formar parte de la Segunda Legislatura.

			Miguel Ramos Arizpe, diputado por Coahuila y uno de los oradores más fogosos —a tal grado que hacía el bizco en sus discursos y más de una vez estuvo a punto del paroxismo—, te expresó de inmediato sus parabienes. Estaba deslumbrado por Estados Unidos y convencido de que su organización política explicaba su pujanza.

			—A veces pienso que deberíamos prohibir el español e imponer el inglés como lengua oficial —soltó un día, luego de sonarse ruidosamente con su paliacate.

			Al otro, se desdijo: 

			—Lo que le sugerí ayer fue una aberración. Usted perdone. Ni siquiera vaya a citarme, pues yo lo refutaría.

			Su rostro redondo y su nariz de pellizco le daban el aspecto de duende. Su facundia provocaba aplausos y silbidos por igual.

			 Luego de aclarar que él era, ante todo, un sacerdote, te regaló la Política de Aristóteles, un ejemplar amarillento que, a todas luces, había pasado por docenas de manos. Antes de entregártelo, explicó que el libro consistía en un análisis comparado de algunas constituciones políticas de la antigua Grecia. Leyó un fragmento: «Si un gobierno desea sostenerse, es preciso que todas las partes de la ciudad deseen que se sostenga». Pasó unas páginas y leyó otro: «No dar participación a las masas es peligroso, pues cuando son muchas las personas relegadas a la pobreza, esa ciudad está inevitablemente llena de enemigos».

			—¿Qué le parece? —preguntó poniendo el libro en tus manos—. Esto se escribió hace más de dos mil años.

			El texto de Aristóteles sirvió de pretexto para que, cuando había tiempo, los dos salieran a pasear por los mercadillos del centro de la ciudad. La ruta que prefería Ramos Arizpe, a quien repugnaban los perros que deambulaban en jaurías por la ciudad, y procuraba evitarlos a toda costa, a ti no acababa de gustarte. Más de una vez chapaleaste mierda de caballo. La primera, al volver al recinto legislativo, temiste que este fuera a impregnarse con la peste . Te percataste, entonces, de que ese era, precisamente, el olor del recinto entero. De que otros diputados se batían con frecuencia en el estiércol y algunos de tus colegas, en plena sesión, se dedicaban a raspar la mierda de sus suelas con pequeñas espátulas que llevaban para tal efecto.

			—Una constitución no puede dejar fuera a esta gente —conjeturaba Ramos Arizpe, señalando a las mujeres que vendían mazorcas, granos y olotes.

			Iban encartuchadas en huipiles y engalanadas con sombreros de paja. Apenas se daban abasto para echar ojo a los chiquillos que gateaban a su alrededor, a riesgo de precipitarse por alguna de las zanjas que cuarteaban las calles de la ciudad. 

			—¿Usted cree que a esta gente le importe la política? —preguntaste—. ¿Se dará cuenta de la precariedad en la que vive?

			Él señaló a los mendigos que buscaba su almuerzo en los montones de basura. Competían con los cerdos que hozaban entre ellos. También a los tullidos que mostraban sus llagas para conmover a los peatones y a un par de ancianos que, al parecer, habían decidido ir a morir a la vía pública.

			—No podemos aspirar a construir un país modélico si abandonamos a esta gente, doctor. Si sólo gobernamos para una élite, nos llenaremos de enemigos, como vaticinaba Aristóteles. El resentimiento se traducirá en delitos e inestabilidad. Si estos desarrapados no se dan cuenta de la indigencia en la que viven, hay que hacérselas notar. ¿Qué clase de constitución política sería aquella que sólo considera a unos cuantos? Bazofia.

			Lo que en ese momento te pareció bazofia fueron los restos de un cerdo despanzurrado en cuya cabeza, separada del cuerpo, se cebaban los moscardones. 

			—¿Recuerda usted lo que postuló el marqués de Croix cuando era virrey? «Deben saber los súbditos del gran monarca que ocupa el trono de España, que nacieron para callar y obedecer. No para discurrir, ni opinar en los altos asuntos del gobierno».

			—Esos tiempos se fueron.

			—¿De veras, doctor?

			Los argumentos de Ramos Arizpe eran filosos. Te ayudaban a fraguar tus propias ideas. Había que gobernar para todos y no para unos cuantos, como los españoles. Cuando los temas de filosofía política se agotaban, él narraba sus vivencias como constituyente en Cádiz —una experiencia edificante— y cómo, por sus afanes de independizar el virreinato, había acabado arrumbado en una cartuja, en Valencia. Otras veces, cavilaba sobre la religión, la salud —le preocupaba sus piernas varicosas— o los lentes de Lucas Alamán.

			—Obsérvelo con cuidado —bajó la voz—. Pierde los anteojos con facilidad, lo cual indica que no los necesita. Yo podría perder mi sombrero o mi reloj, pero nunca mis anteojos. Sin ellos, no sabría dónde estoy.

			Divertido ante las suspicacias de tu amigo, prometiste poner atención. Pero había temas más urgentes. Ante la amenaza de que Iturbide volviera a México —un rumor que se había originado quién sabe dónde, pero que todos daban por cierto—, votaste a favor de una ley que lo declarara traidor. En caso de que pisara de nuevo territorio nacional, sería fusilado.

			Para su mala suerte, Iturbide escuchó a sus aduladores. Le aseguraron que México no podría mantenerse en pie sin su conducción. Regresó. Desembarcó en Soto la Marina, Tamaulipas, donde se le arrestó. No se tuvo compasión de él. En otras circunstancias, su ajusticiamiento te habría conmocionado. No después de la farsa de la que te había hecho partícipe. Concluida la aventura imperial, todo estaba dispuesto para que México se convirtiera en potencia mundial. Se daría a sí mismo instituciones propias de un país libre.

			—¿Quiere usted que le diga qué debemos hacer ahora, doctor? —te provocó Ramos Arizpe al tiempo que se limpiaba el sudor de la frente con su paliacate—: tomar como modelo a la moderna Roma.

			—¿La moderna Roma?

			—Estados Unidos.

			—¿Más que España, Francia o Inglaterra, don Miguel?

			—Más que cualquier otro país, doctor. Estados Unidos marcha hacia el progreso. Hay que ir en pos de él.

			No estabas seguro de lo que él te decía, pero sí de que tu relación con Alamán no marchaba bien. Su insistencia para que el gobierno mexicano regresara bajo las faldas de la madre patria y —peor— que sólo atendieran las necesidades de unos cuantos, los distanciaba. ¿Habría leído a Aristóteles? Sus lecturas, pese a todo, podían discutirse. Su arrogancia, no. Ésta, decididamente, no era una trivialidad.

			Tenía poco más de treinta años, pero se conducía como un fantoche. No respetaba ni a los integrantes del triunvirato. Cuando hablaba de ellos, mostraba un afectuoso desdén. Pregonaba la necesidad de impulsar la economía mexicana, pero dejaba en claro que él era el único que conocía el rumbo. Lo más atinado que podían hacer ustedes era no atravesarse en su camino. Cuando algún diputado expresaba criterios contrarios a los suyos, movía la cabeza, aparentando condescendencia. Otras veces, regañaba al legislador que lo interpelaba.

			—Me pregunto, señor diputado, si ha leído usted a Adam Smith; si ha oído mencionar, siquiera, a David Ricardo. Yo he estudiado a los dos a fondo. Puedo asegurarle que las cosas no funcionan como usted pretende. La economía es una disciplina compleja.

			Su eficiencia, eso sí, era inobjetable. Primero, advirtió del descuido en que se tenían a Texas y las Californias. Los señores legisladores, apuntó, ni siquiera se habían tomado la molestia de fijar sus límites. Esto podía acarrear dificultades en lo futuro. Luego, promovió la independencia de los territorios del sur, insinuando que Guatemala sería una carga para el México independiente. No tenía caso ser dueños de territorios que se adentraban hasta el istmo de Panamá y no se tenía forma de administrar. Acabó por conminarlos a reconocer, cuanto antes, su independencia. Tras algunos debates, ustedes lo hicieron. También pidió que se le autorizara a firmar un tratado con España, lo cual ya no resultó tan simple.

			—¿Cómo vamos a firmar un tratado con un país que no nos reconoce y que se ha reservado el derecho de volver a invadirnos en cualquier momento? —lo increpó Lorenzo Zavala—. Usted será muy leído y escribido, pero inteligente, lo que se llama inteligente, no parece serlo.

			Aquél fue el primer desencuentro de Alamán con Zavala.

			—Los negocios no pueden estar sujetos a minucias —respondió el guanajuatense con sorna. 

			Su tono te disgustaba más que su visión sobre los negocios. Por eso, cuando propuso que se solicitara un préstamo a la Casa Staples, de Inglaterra, te opusiste. Fue una oposición idiota. Alamán tenía razón. México estaba urgido del préstamo. Pero ¿por qué actuaba así?, ¿por qué se daba aquellas ínfulas? El proyecto que había que sacar adelante era México y tú representabas uno de sus estados; él no. De cualquier modo, te alegró perder la votación. Te avergonzó haberte dejado llevar por un arranque de antipatía y prometiste no volver a proceder así. La política debía ser un duelo de ideas, no de berrinches.

			—Es duro reconocerlo —suspiró Francisco García Salinas—, pero la política tiene que ver tanto con las ideas como con afectos y desafectos. Y Alamán, sin duda, suscita desafectos a montón.

			Pero Alamán no sólo resultaba antipático. Luchaba a brazo partido por un México que tú no querías. Del debate parlamentario, pasó a financiar El Sol, un periódico que, número a número, te criticaba a ti, a García Salinas, a Ramos Arizpe y a todo lo que oliera a federalismo. Tuviste un arrebato de furia al enterarte, pero su activismo no fue en vano: fortaleció la amistad entre tú y García Salinas.

			Decidido a dar cauce a tu indignación, hallaste el pretexto perfecto en las remociones de algunos empleados que Alamán había decretado en el ministerio a su cargo. Ibas a hacerle sentir que eras tú y no él quien iba a tomar las decisiones. Haciendo un esfuerzo para que no temblara tu labio inferior, le soltaste que no podía despedir a la gente sin ton ni son. Él se ajustó los lentes sobre la nariz antes de responder.

			—Querido señor diputado: si yo no pudiera nombrar en esos cargos a personas de mi confianza, más me valdría renunciar, ¿no cree usted?

			Unas semanas después, renunció. A falta de un interlocutor más competente, se le reinstaló en el cargo. No entendiste por qué, si sus jefes recelaban de él, si medio mundo se sentía intimidado por su presencia, le habían vuelto a llamar. Pero ahí estaba, de regreso, y tú volviste a tener una fricción pública, cuando sugeriste adoptar algunas prácticas norteamericanas.

			—Tenemos que mirar hacia España, señor diputado. De ahí venimos. Mal copiar las instituciones de Estados Unidos, como usted plantea, va a precipitarnos al fracaso. No tenemos la mentalidad para adecuarnos a esas instituciones. No son las nuestras. Necesitamos una mano firme que tome decisiones y asuma los costos. Ya vieron ustedes lo que ocurrió cuando no la tuvimos: la nación quedó varada.

			—Un emperador sería peor. También ya lo vimos.

			—Hicieron una mala elección —apostrofó.

			—¿Para qué cree usted que nos independizamos entonces? ¿Para seguir dependiendo de España? Compare usted las paquidérmicas monarquías europeas con la agilidad del régimen norteamericano.

			—El devenir de esas monarquías es distinto, don Valentín. Ojalá que usted y sus colegas estudiaran un poco de historia.

			Pero los desvelos de Alamán no fueron suficientes. El 4 de octubre de 1824 entró en vigor la Constitución de México, la cual consagraba el régimen federal. «Este día nació la patria», se repetía por doquier. La Constitución incluía artículos que te entusiasmaban, como el que la nación mexicana fuera «siempre libre e independiente del gobierno español». O que hubiera elegido, para su gobierno, «la forma de República representativa, popular federal», dando amplias facultades a las entidades federativas. O que el poder se dividiera en Legislativo, Ejecutivo y Judicial.

			Había, también, concesiones innecesarias: «La religión de la Nación Mexicana es y será perpetuamente la católica, apostólica, romana. La nación la protege por leyes sabias y justas y prohíbe el ejercicio de cualquier otra». «La religión no debía ser el eje de la vida política de México», pensabas. Quienes habían apoyado la moción opinaban que serviría para frenar a judíos y a protestantes que quisieran entrometerse en el destino de la nueva república.

			No era una aprensión infundada. En Estados Unidos también la había respecto a Inglaterra. Se temía que esta pudiera querer ocupar el territorio canadiense para lanzar otra ofensiva y ampliar sus dominios en Oregón. Fue por ello que el presidente James Monroe repetía, una y otra vez, que América era para los americanos. También desconfiaban de España, empeñada en propagar la religión católica con furor misionero.

			—Si de veras nos estuviéramos preparando para ser un país moderno —se quejó García Salinas—, toleraríamos la libertad religiosa. ¿A quién le importa si rezo a Jesús o a Jehová?

			—O a ninguno de ellos.

			—Exacto. ¿Sabes por qué los avances científicos se han desarrollado en Inglaterra y Estados Unidos, mientras Francia, España e Italia se estancaron? Porque nadie quiere jugar al héroe. Después de lo que ocurrió a Giordano Bruno y a Galileo, es mejor rezar y obedecer.

			—Coincido —admitiste—. La religión debiera ser algo íntimo. Aun así, ¿no es la argamasa que nos une como nación y, también, como parte de la civilización? Hermana a ricos con pobres.

			¿Qué era lo que pensabas en realidad, Valentín? Las contradicciones te devoraban. Seguías asistiendo a misa y comulgando los domingos. ¿Aceptabas, pues, un Estado laico o no? Lo mismo ocurrió cuando eligieron a Guadalupe Victoria como presidente: lo querías y detestabas a un tiempo. El viejo insurgente había combatido bajo las órdenes de Morelos. Tú no le concedías más mérito, pero era un hombre conciliador. Se decía que, cuando Iturbide se disponía a salir rumbo al destierro, él había ido a darle un abrazo, pese a que el emperador le había acosado sin cuartel. Victoria no tenía talento político, de acuerdo, pero era un buen hombre. Y, en esos momentos, pesaba más lo que simbolizaba. ¿Por qué te resistías a aceptarlo?

			Ya con el nombre oficial del país —Estados Unidos de México— y el águila real por escudo, eras un flamante senador. Tus indefiniciones te habían ayudado a cabalgar las olas. Cuando hubo que ser iturbidista, lo fuiste; cuando hubo que ser antiiturbidista, lo habías sido también.

			—Si se pone abusado —conjeturó Ramos Arizpe—, en una de esas hasta logra formarse en la fila de los que quieren ser presidentes.

			Había la sensación de que el país iniciaba su vida independiente con paso firme. Los préstamos que otorgó Inglaterra fortalecían dicha percepción. A diferencia de Iturbide, Guadalupe Victoria no tenía sino elogios para el Congreso. 

			Se vislumbraban decenas de temas delicados en la agenda nacional, pero conservadores y liberales confiaban en que se irían dirimiendo a su tiempo. ¿Quién tenía prisa? La expulsión de los españoles que aún permanecían pertrechados en la fortaleza de San Juan de Ulúa, la comercialización de la plata, las relaciones con otras potencias… todo se iba a resolver.

			Nadie se inmiscuía tanto en la política nacional, eso sí, como el representante de Estados Unidos, Joel Poinsett quien, a pesar de ser botánico y tener vastos conocimientos en su materia, te causaba animadversión. En esto coincidías con Alamán al que, por sorprendente que pudiera parecer, Victoria había invitado para ser secretario del gobierno. La única preocupación de Poinsett parecía ser que españoles e ingleses se mantuvieran lejos de México. «América es para los americanos», predicaba sin tapujos.

			—México es un platillo que nuestros vecinos del norte quieren engullir completo —alertaba Alamán—. Hay que impedirlo. Y la única forma de hacerlo es aproximarnos a Europa: contraponer a los gigantes.

			En declaraciones como éstas, tus principios políticos —si pudiera decirse que los tuvieras— trastabillaban. ¿Y si Alamán tuviera razón? Como a Ramos Arizpe, la organización política de Estados Unidos te encandilaba, pero no confiabas completamente en aquel país. Aguardabas una oportunidad para aproximarte al guanajuatense.

			En una ocasión, avanzaste hacia él con la mano extendida, pero él dio media vuelta. ¿Lo hizo deliberadamente o, en realidad, no te vio? Poinsett, en cambio, hacía amigos a granel. A pesar de que Guadalupe Victoria lo había recibido con frialdad, haciendo un contraste con la recepción que dispensó a Henry Ward, el ministro inglés, Poinsett fue ganándose al presidente poco a poco.

			Las dos cámaras, mientras tanto, empezaron a disminuir su ritmo de trabajo. Su especialidad eran las discusiones estériles: la forma en que debían ir ataviados los legisladores a las sesiones o la donación de una casa que Lorenzo Zavala insistía en otorgar a Vicente Guerrero por sus servicios patrióticos. Los trámites procedimentales absorbían semanas enteras. 

			Al clausurarse el periodo ordinario, Victoria se jactó de que estaban pagados los sueldos que se debían a ciertos generales y de que en esos meses no había habido ningún conflicto significativo. Pero ¿gobernar podía reducirse a tener satisfechos a los altos mandos castrenses o a llevar la fiesta en paz, mientras Poinsett se dedicaba a atizar el odio contra los europeos y a conformar una facción que, a partir del rito masónico de York, intentaba imponer el modelo de Estados Unidos?

			Para no parecer que la logia organizada por Poinsett atentaba contra la unidad nacional, sus sesiones se llevaban al cabo en secreto. Como respuesta, los centralistas formaron otra logia, la escocesa, apadrinada por Henry Ward y encabezada por el vicepresidente Nicolás Bravo. El representante inglés estaba atónito ante la destreza con la que Poinsett había comprado a muchos de los legisladores mexicanos.

			Desde el periódico Águila Mexicana, los federalistas comenzaron a lanzar diatribas. Buscaban enemigos que no habrían crecido si no se les hubiera concedido tanta importancia. Los centralistas respondieron desde El Sol. Se acusaban mutuamente de ser ineptos y ladrones. Cuando el presidente, ofendido porque se le incriminó por su tibieza, declaró su simpatía por los federalistas e hizo movimientos en su gabinete, Alamán protestó. 

			Para respaldar a Victoria, convocaste al ministro, por quien tu aversión comenzaba a volverse enfermiza. Le exigiste cuentas sobre un trámite de poca monta. Le acusaste de usurpar facultades que la Constitución confería a la Cámara Alta. Sin alterarse, Alamán replicó que había actuado así antes de que la Constitución hubiera entrado en vigor. No tenía por qué ceñirse a dicho ordenamiento. Fiel a su estilo, te conminó a estudiar la Constitución.

			—No le haría mal, señor senador.

			Pero, en esta ocasión, tu citatorio le hizo comprender que su ciclo había concluido. Renunció. Te alegró haber roto una lanza por el federalismo. El presidente se sintió aliviado.

			—Me quitó usted una lápida de encima, don Valentín.

			Pero en cuanto Alamán se hubo marchado, descubriste que, en aquel juego de equilibrios, una de las paredes de la casa se había derrumbado. Sin ella, las otras amenazaban colapsar. Los centralistas habían perdido un jefe, lo que los obligaba a actuar de forma desordenada. Las consecuencias no se hicieron esperar.
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			Berlín, 1855

			Supongo que te extrañó recibir una carta mía, lieber Lucas. Tal vez por ello no has respondido o, quizá, la carta se extravió. En ella decía que me gustaría verte pues, si bien mantengo un frenético ritmo de trabajo y recibo cerca de 2,500 cartas al año, me siento solo, terriblemente solo, sensación que se agudiza cada vez que muere alguno de mis amigos y hay que ver que cada día me quedan menos y que haberles sobrevivido no es nada de lo que pueda enorgullecerme, pues ¿cómo podría hacerlo ante el deceso de Aimé Bonpland, con quien recorrí México en mis mocedades, o de Arago, a quien tú padeciste en París?

			Decía, también, que he seguido tus pasos y me he sentido ufano de ser tu amigo, así sea de lejos, puesto que he estado al tanto de tus éxitos como ministro, como presidente y, ahora, como embajador de tu país que, en cierta forma, también es el mío y, dado que no podría hacer un viaje hasta Londres (tuve un derrame que ha limitado mis movimientos), nada me gustaría más que consideraras la posibilidad de visitarme en Berlín para comentar contigo mis avances en la continuación de mi libro Cosmos, así como para conocer tu opinión sobre lo que pasa en el mundo y saber cómo va ese prodigioso canal que unirá, en breve, los océanos Atlántico y Pacífico.

			Si te apetece, también podríamos charlar sobre el pasado, sin el cual sería imposible, rotundamente imposible, explicar nuestro presente y, si me apuras, perfilar nuestro devenir, pues nunca podría olvidar aquella discusión que tuvimos en casa de Georges Cuvier (otro amigo ya fallecido, pero hoy considerado padre de la Paleontología), cuando critiqué la desigualdad que imperaba en México, otro de los temas que me gustaría repasar contigo, habida cuenta de que tus argumentos tenían puntos valiosísimos que valdría la pena rescatar.

			Me extasiaría rememorar, asimismo, el encuentro que tuvimos, poco después, en mi departamento, encuentro que, si debo ser honesto, nunca te referí con detalle y su sola evocación aún me provoca remordimientos, obligándome a formular, frente al espejo, preguntas de todo género. Debí llevarte a Rusia conmigo, lo cual habría cambiado todo, no sé si para bien o para mal, pero temo que, entonces, tú no habrías sido presidente de tu país, por hablar de alguna consecuencia.

			A mis más de ochenta años, no puedo ofrecer que te hospedes en mi departamento en Oranienburger Strasse, donde vivo encerrado, entre pilas de libros, y donde mi viejo criado Johann y su esposa me brindan su eficaz asistencia pero, en caso de que vengas, estaré encantado de comer o cenar cuando tus actividades lo permitan, pues mis días y noches pueden ser tan largos como nuestras conversaciones lo determinen.

			ALEXANDER
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			1855

			Traía en el bolsillo de mi saco aquellas dos cartas que me obligaban a recordar lo que había ocurrido hacía cuarenta años. ¿Debía contestarlas? Cuando, en vísperas de que se promulgara nuestra primera Constitución, invité a Humboldt a México, él replicó con una gentil negativa e intercambiamos elogios mutuos. Los que él me dedicó fortalecieron mi posición ante los congresistas. Hubo otras misivas cordiales y una solicitud para que yo intercediera a favor de un compatriota suyo condenado a muerte. No más. Ahora, un moribundo me pedía que le visitara. Yo no acertaba a tomar una decisión.

			Ese viernes, concluida mi jornada en Wilton Street, en la que finalmente confirmé que recibiría al presidente del Consejo de ministros del Reino de Cerdeña, un tal conde Cavour, ahora que él visitara Londres, me dirigí hacia Hatchards para distraerme. Salí de la librería con la edición completa de Hard Times for This Times, que Charles Dickens publicó por entregas el año pasado. Desde que leí su David Copperfield, me resulta un autor imprescindible. En las páginas de esta novela descubrí que el déjà vu que me afecta no es sólo cosa mía. No soy la única persona que siente que ya ha vivido lo que está viviendo.

			Adquirir el libro, no obstante, me hizo sentir culpable. ¿No me distraería en la actualización de mi Historia de México? Una amiga de Narcisa aseguró que ella nunca leía novelas. Le disgustaban las mentiras, cacareaba. Respondí que, entonces, tampoco debían gustarle la política, la religión y el arte. Quedó pensativa. 

			El libro de Dickens me hizo evocar, también, a Josefa Cortés. En la carta que me envió, suplicando que concediera el indulto a Mariano Paredes, citó tres veces a Dickens… Josefa ¿qué habrá sido de ella? Hoy debe ser una viuda adinerada y cargada en carnes. Me gustaría verla. Fue la persona que, después de Humboldt, más me perturbó en la vida. Compré, también, los dos volúmenes de Principles of Political Economy. Pediré a Mill los dedique al presidente de México, a quien pretendo enviárselos.

			—Excuse me. Are you Mr. Alamán?

			Me llamó la atención que, a diferencia de la mayoría de los ingleses, el policía uniformado y de espesos mostachos que tenía frente a mí, pusiera el acento en la última a de mi apellido y no en la primera. Apenas hube asentido, se presentó como emisario del parlamento. Me entregó una carta cuyo remitente era 10 Downing Street. Observé al mensajero, como si su expresión pudiera proporcionarme alguna información adicional. 

			Ante su impasibilidad, rasgué el sobre. La nota iba firmada por el vizconde Palmerston. Era de su puño y letra. Me rogaba que acudiera a verle de inmediato. Al percatarse de que había terminado mi lectura, el agente me mostró el coche oficial que aguardaba. Ese Palmerston era admirable: podía ponerse en contacto con cualquier persona cuando le venía en gana.

			—Go ahead —transigí.

			Tirado por dos caballos, el vehículo recorrió unas cuadras de Piccadilly, dobló a la izquierda en The Queens Walk, cruzó Green Park y rodeó Saint James Park para salir a Great George St. Como siempre, Londres en obra. La ciudad está en permanente remozamiento. Durante el trayecto, mi cabeza barajó una opción tras otra para explicar la premura del primer ministro. ¿Qué podría ofrecérsele? Debía ser el asunto de las armas. No había ningún otro que mereciera aquella prisa. Pero ¿qué tendría que ver Palmerston en la transacción? Cuando, años atrás, me invitó a cenar con el doctor Mora para planear la construcción del Canal de Nicaragua, su convocatoria llegó con semanas de antelación. ¿Qué podía ser ahora tan urgente? El olor nauseabundo del Támesis me recordó que nos aproximábamos a Westminster.

			El agente dijo algo a los policías que custodiaban el palacio, también en obra tras el incendio de hace veinte años, y crucé los controles. Antes de entrar por un patio adyacente, miré la torre erizada de varillas. Observé el agujero, rodeado por cuatro círculos de hierro fundido, uno en cada una de las cuatro caras de la torre, donde se colocaría un reloj. 

			El agente me condujo por una escalerilla, hasta el despacho del jefe de gobierno. Tablones y ladrillos, pasillos empolvados y lámparas descolgadas recordaban que aunque los recintos legislativos, tanto de lores como de comunes ya estaban en pleno funcionamiento, no podía decirse lo mismo de todas las áreas. «¿Qué querrá el primer ministro?», no cesaba de preguntarme. La última vez que había tenido una entrevista con Palmerston, precisamente para ponerlo al corriente de los avances del Canal de Nicaragua, esperé cuarenta minutos. En esta ocasión, me dispensó de la antesala.

			No llevaba puesta levita y su cabellera alborotada, ya más blanca que gris, se confundía con las patillas, a las que hacía falta una afeitada. Según Narcisa, no se las afeita porque le ocultan los mofletes. Aunque la corbata permanecía en su sitio, se había arremangado. Llevaba el chaleco desabotonado. A sus más de setenta años, daba la impresión de estar más fresco que cualquiera de sus colegas. Solía poner énfasis en asuntos triviales y, en cambio, los más graves los trataba con su flema legendaria.

			—Thanks for coming —saludó sin levantarse del escritorio y sin mirarme siquiera—. ¿Cree usted que la torre de este edificio pueda aguantar cinco campanas, de las cuales una pesa catorce toneladas? La Comisión Real la ha aprobado. Serán las campanas de un reloj de cuatro caras que se instalará en la parte superior. Los arquitectos insisten en que la estructura resistirá, pero yo tengo mis dudas: el arquitecto que diseñó el proyecto acabó en un asilo de locos. Arguyen que el reloj podrá instalarse en tres o cuatro años. Que será tan vistoso, que acabará convirtiéndose en símbolo de Londres, así como de la importancia que aquí damos al tiempo. ¿Qué opina usted?

			¿El jefe de gobierno del país más poderoso del mundo me había convocado para discutir sobre un reloj? Me disponía a preguntar si, antes de expresar mi punto de vista, me permitiría visitar la torre o echar un ojo a los planos, pero él no lo permitió:

			—Usted, que gusta de la Historia, estará enterado de que el Palacio de Westminster tuvo un reloj, cuando el rey Eduardo I lo mandó instalar, en el siglo XIII. Su idea era recordar a los funcionarios que debían ser puntuales. Luego, durante la Revolución de Cromwell, el reloj se estropeó. Pasamos ciento cincuenta años sin él. ¿Valdrá la pena volver a colocarlo?

			—Creo… —comencé.

			—Y, ahora, un comité de médicos y ciudadanos pretende que abramos zanjas por toda la ciudad, para separar el agua que bebemos del agua del desagüe, ¿calcula usted cuánto costará eso? No quieren que la ciudad hieda como hiede, ni que se repita una epidemia de cólera como la que asoló Broad Street y las zonas aledañas el año pasado. Pero, mire: ni siquiera estamos seguros de que sea el agua la que causa el cólera.

			—Me parece…

			—Si esto no fuera suficiente, el príncipe Alberto me acusa de imperialista. Se opone a mis planes de abrir el comercio en el mundo. No cometo ninguna indiscreción si expreso en voz alta mi antipatía por este mocito alemán, cuyo único mérito es haber fascinado a la reina, ¿verdad? Todo mundo la conoce. Qué más da que sea el esposo de Victoria. Antes que ese barbilindo, están los intereses de Inglaterra. Me eligieron para defenderlos. Eso es lo que haré, así Su Majestad se disguste conmigo.

			Hizo un intento por levantarse, pero cambió de idea. Apoltronado en su sillón podía despotricar mejor. Señaló el globo terráqueo que ocupaba uno de los ángulos del despacho.

			—En la India, donde nuestro ejército está integrado por más indios que británicos, se está creando un caldo de cultivo para la rebelión… ¡Qué poco sentido de la oportunidad, my God! Alberto parece ignorar nuestras dificultades con China, donde siguen resistiéndose a que les vendamos opio y un lunático de nombre impronunciable se ha hecho proclamar «hermano menor de Cristo», conduciendo al país a una guerra civil.

			Tanto sus amigos como sus detractores coincidían en que Palmerston encarnaba a John Bull, espíritu de Inglaterra. Estaba ahí porque una elección lo había llevado al cargo. No tenía empacho en criticar al marido de Victoria o a quien se opusiera a sus proyectos.

			—No se trata de avanzar por avanzar —reflexionó como si hubiera escuchado mis pensamientos—. Se trata de llevar la civilización al mundo… Ahí tiene usted a Livingstone y a Miss Nightingale. Ambos tipos mesiánicos, odiosos; ambos creen que el imperio debe estar presto a atender sus requerimientos. Lo mismo sucede con el doctor John Snow y sus colegas, que quieren entubar el agua del Támesis para precaver enfermedades. Pero ¿sabe?, todos ellos encienden luces en el mundo; luces a la que tanto miedo tiene este principito provinciano, que se considera un sabio.

			Intempestivamente se detuvo. 

			—Pero siéntese, míster Alamán, siéntese, se lo ruego. Disculpe mi arranque. No suelo tenerlos. Menos frente a personas tan distinguidas como usted. Discúlpeme… A propósito de China, acaban de traerme un lapsang souchong. No tiene la consistencia de los tés de la India, pero hay que probarlo. ¿Quiere usted acompañarme con una taza?

			Sin aguardar mi respuesta, agitó una campanilla y ordenó un servicio al ujier. 

			—Los chinos hacen que se fermenten las hojas sobre leños. Para acelerar el proceso, emplean humo. La fragancia es absorbida por las hojas. Permítame compartir con usted esta infusión, producto de nuestras relaciones comerciales. Porque ¿de qué serviría que allá se produjeran estas exquisiteces si nosotros no pudiéramos adquirirlas y disfrutarlas? Para esto sirve el comercio, lo entienda o no lo entienda nuestro preclaro príncipe.

			Mientras llegaba el té, Palmerston se sentó en su escritorio y comenzó a revisar papeles. Firmó unos, rompió otros, colocó unos terceros en una bandeja. Cuando el ujier se presentó con el servicio, me miró como pensando por dónde iniciar. «No —decidí—, no me convocó para hablar de las armas que Inglaterra va a comprar a México, ni tampoco de la remodelación de Westminster». Pese a mis dudas, me sentía en el centro del mundo.

			—Las cosas no van bien con sus vecinos del norte —carraspeó al fin—. Cuando usted vendió Texas a Estados Unidos…

			—Concreté una decisión del Congreso —balbuceé, como para justificarme—. Usted mismo recomendó esa compraventa.

			—En efecto. —Me miró impasible—. Y la ejecución fue acertada. Pero ese no es el tema. Si lo traigo a colación es porque deseo recordarle que, con dicho acuerdo, usted dio el banderazo a la carrera política del secretario de Estado del presidente James Polk. 

			Se levantó del escritorio y tomó un volumen del librero. En él estaban marcadas decenas de páginas. Era una traducción de Cuatro años gobernando México 1842-1846. Lo abrió casi al final y leyó en inglés, sin advertir el deleite que me causaba ver mis memorias subrayadas y señaladas con papeles de colores. 

			—Apenas se firmó la compraventa, supe que James Buchanan sería el sucesor de Polk. Si consideramos que esto fue publicado dos años después de concluir su gestión, fue usted un clarividente. Buchanan arrasó en las elecciones de mil ochocientos cuarenta y nueve, convirtiéndose en el décimo segundo presidente de ese país. Con lo que nadie contaba —cerró el libro de golpe— fue con que Buchanan perdiera la reelección en cincuenta y tres. Nada vaticinaba su derrota. Había evitado una guerra civil. Una guerra que habría estragado a su país. Operó para que los esclavistas del sur se escindieran pacíficamente del norte y se resignó a presidir los Estados Unidos, mientras la Confederación de Estados Americanos se consolidaba como nueva nación. Un prócer de la autodeterminación de los pueblos. Merecería un monumento.

			Asentí. Con paciencia y visión, Buchanan había descosido las redes de la catástrofe. La Confederación había moderado su discurso y se dedicaba a entablar vínculos comerciales con Estados Unidos y con México. El problema era que competía con una ventaja indecente: no pagaba mano de obra. Su régimen esclavista incomodaba a medio mundo.

			Palmerston sacó un cepillo de cerdas de un cajón del escritorio para peinar sus patillas. Lo hizo con tal devoción que hubiera parecido que no existía nada más importante en el mundo. Luego reparó en el lapsang  souchong. Auxiliado por la pequeña coladera que venía en la charola, sirvió una taza para mí y otra para él. Dio un sorbo, lo retuvo en su boca, hizo un buche y tragó. 

			—Todo parecía ir viento en popa —prosiguió—, hasta que aquel grupo de reaccionarios, encabezados por William Seward y Abraham Lincoln, hicieron pagar a Buchanan lo que ellos calificaban de traición. Pero ¿fue traición haber permitido que dos pueblos civilizados marcharan cada uno por su lado? ¿Fue traición frustrar una masacre que, según los cálculos más conservadores, habría cobrado medio millón de vidas? Ahora, Buchanan enfrenta un proceso penal por haber permitido la división del país. Qué ingrata es la política. El presidente de Estados Unidos ha anunciado que no descansará hasta verlo tras las rejas.

			—Tengo buena impresión del presidente norteamericano —declaré. 

			—Yo no. —Hizo otro buche, mientras parecía disfrutar el humo que salía de su taza—. Seward es un político que no tiene otro propósito que defender los intereses de su grupo. Lincoln, cuando no está postrado bajo los efectos de la melancolía, es peor. A pesar de sus discursos alambicados, ambos son hombres obsesionados con el poder. No hay que creer una sola de sus palabras. Por eso estoy inquieto. Esta mañana recibí un informe alarmante: Seward está buscando un motivo para declarar la guerra a la Confederación. Usted lo previó en este libro —volvió a leer en inglés—: Es obvio que los comerciantes del norte, que tienen que pagar salarios a sus obreros, compiten en condiciones desventajosas y no están dispuestos a ello. La esclavitud, así, está condenada a desaparecer. Ningún país puede competir con otro donde la mano de obra no cuesta. Los Estados Unidos harían cuanto esté en sus manos para acabar con ella… Pero debemos calcular costos y beneficios. Y, sobre todo, el momento, míster Alamán. El timing.

			—Supongo —aventuré— que la apuesta del presidente Seward es ganar esa guerra para obligar a la Confederación a abolir la esclavitud. Como la Confederación basa gran parte de su economía en el algodón…

			Palmerston me observó de reojo, como si no diera crédito a mi candor.

			—Más que eso, míster Alamán: Seward pretende que la Confederación, luego de convertir a sus esclavos en obreros asalariados, regrese a formar parte de la Unión. Pero ¿sabe usted hasta qué grado desequilibraría a la región una guerra así y una unión como la que pretende este sujeto con ínfulas de redentor? Daría al traste con los pesos y contrapesos que nos hemos esmerado en afinar. Uno de los principales afectados —¿hay que decirlo?— sería su país.

			—¿Lo sabe el presidente de México? 

			—Por eso le he convocado a usted —farfulló—, porque debe enterarse enseguida y anunciar a Estados Unidos que México tomará partido por la Confederación. Que una agresión a esta representaría una ofensa para México. Seward, Lincoln, Chase, Stanton y sus prosélitos se mueven por razones pecuniarias. Pero han encubierto sus intereses con un discurso sobre la dignidad humana. Como saben de qué pie cojea el presidente mexicano, apelarán a la nobleza de su causa. Intentarán atraer a México  hacia ella. Cuando se enteren de que ustedes no van a seguirles el juego, recularán. No pueden darse el lujo de iniciar esa guerra sin su apoyo.

			En el suspiro que siguió, puse en evidencia mi alivio. Era para eso que me había llamado el primer ministro. Pero mi suspiro reveló, también, el agobio que, de pronto, se apoderó de mí. Tratando de poner en orden mis pensamientos, dije que, en efecto, causas como las que esgrimiría Seward iban a resultar seductoras no sólo para nuestro presidente, sino para nuestros congresistas y jueces. Palmerston apretó los labios como para no dejar escapar una diatriba, dio otro trago a su lapsang souchong y cerró los ojos. 

			—Las ideas son peligrosas, míster Alamán. En especial, las románticas. Nos empeñamos en que el mundo sea como nosotros queremos que sea y no como es. Los ideales han provocado daños desde tiempos inmemoriales. Perseguirlos causa desasosiego, frustración y hasta locura. Las utopías destruyen. Nos hacen esperar paraísos inaccesibles; situaciones que nunca van a ocurrir, que no podrían ocurrir, dada la naturaleza humana, y que comenzamos a anhelar hasta detestar el mundo como es. No se trata de carecer de objetivos, pero éstos tienen que ser viables.

			Si en la primera parte de mi carrera política me había empeñado en que todo cuadrara dentro de los ideales, nos llevaran éstos a donde nos llevaran, ahora sabía que uno debía conducir un gobierno por donde las circunstancias lo fueran exigiendo. Sin perder de vista, eso sí, la prosperidad del país.

			—Soy tan pragmático como usted —me jacté. 

			El premier agradeció la comparación con un movimiento de cejas y volvió a pasar el cepillo por sus patillas. 

			—Imagine por un momento —me azuzó— lo que supondría para ustedes tener a un vecino como el que podría llegar a ser ese monstruo que está concibiendo Seward. Conociendo su historial y sus afanes de expansión territorial, no tardaría en tragárselos. Al menos, lo intentaría.

			 Buscó entre los papeles de su escritorio. Tomó una hoja con la punta de sus dedos, procurando el menor contacto entre su piel y el documento, y me pidió que lo leyera. Se trataba de un informe de su cuerpo de espionaje, que había descifrado un mensaje de Seward, dirigido al zar Alejandro II. Lisa y llanamente, le ofrecía comprar Alaska.

			—¡Alaska! —exclamé atónito. 

			—Por el momento —Palmerston no podía disimular su agrado al confirmar cómo jugueteaba con mis emociones—, el zar ha dicho que no. Pero el presidente de Estados Unidos podría llegar al precio si Inglaterra no hace una oferta más atractiva. No en dinero, claro, sino en concesiones en Crimea.

			Sentí sobre mis hombros la inabarcabilidad del país que Seward quería encasquetar sobre nosotros. Lo temí, como ya lo había hecho tiempo atrás, cuando México acababa de declarar su independencia y tanto Poinsett como Butler se dedicaron a sembrar la discordia y a denunciar «las terribles ofensas que el belicoso pueblo mexicano infería a los pacíficos estadounidenses». 

			México aún no era la potencia que es hoy, con sus vías de ferrocarril y cables del telégrafo, con su producción e intercambios comerciales, que lo convierten en uno de los principales aliados de Europa. Era un país naciente, donde unos pocos se aprovechaban del trabajo de las mayorías, en nombre de Dios y de los fueros. Pero nuestra actual situación no impedía que estados tan ricos en ganado y agricultura, como Sonora, Coahuila o Chihuahua, pudieran resultar apetecibles para aquel titán al que Seward intentaba revivir. Los límites de un país son siempre efímeros.

			—Naturalmente —aseguró el primer ministro— hay que exterminar la esclavitud. No conviene a ningún país moderno. Pero sin que la Confederación y los Estados Unidos acaben fusionándose. Por ello, en dos semanas, propondré al parlamento un embargo comercial a la Confederación, exigiéndole que dé por terminada la esclavitud. Si México hace lo mismo y nos apoya con el bloqueo naval que seguirá al embargo, podremos convencer a Francia y a España de que nos sigan. Ustedes tienen una de las mejores marinas de guerra en el mundo…

			—¿Qué le hace pensar que Francia y España se sumarían al bloqueo?

			—Después del apoyo que recibieron de su país y del mío, durante las asonadas de 1848, tengo elementos para creer que contaremos con su apoyo. ¿Sabe usted lo que me dijo Metternich cuando, tras la trepidación republicana, vino a refugiarse a Londres?: «México será el modelo que tomen los nacionalistas para crear Italia y Alemania». No le gustaba México, pero sabía que quien contara con el apoyo de ustedes ganaría la partida en Europa. Y la opinión de Metternich nunca es desdeñable.

			No lo era, desde luego. El príncipe de Metternich, guardián del orden y equilibrio en Europa, había sido, una larga temporada, mi modelo. Su cultura, elegancia y eficiencia habían sido mi dechado. En su momento, influyó para que Inglaterra reconociera la independencia de México, pero era entendible que hubiera acabado recelando de nosotros.

			—Por otra parte —siguió Palmerston—, aprendimos las lecciones con el bloqueo naval que hicimos a Argentina hace unos años. Si la Confederación cede, como lo hará, despojaremos a Estados Unidos de sus banderas para iniciar las hostilidades. Daremos al traste con la esclavitud, que tanto daña a su país y al mío y, al mismo tiempo, preservaremos la autonomía de la Confederación. ¿Qué dice? Necesitaremos toda su capacidad para la intriga y el trabajo sucio, míster Alamán.

			—Me ofende —protesté—. Nunca he realizado un trabajo sucio.

			La carcajada que siguió casi logró lastimarme.

			—Among gypsies —Palmerston mostró sus dientes de porcelana—, we don’t read the cards. ¿Quién entregó casi dos millones de dólares al diputado John Quincy Adams para que financiara la secesión que abanderaron los republicanos cuando México vendió Texas? Jackson pensaba que estaba haciendo la adquisición de su vida, cuando sólo estaban introduciendo a sus murallas un caballo de Troya. Con el mismo dinero que los Estados Unidos pagaron por Texas, usted dividió a sus vecinos. Ahora tiene que evitar que vuelvan a unirse.

			Que Palmerston estuviera al corriente de aquello que se había llevado a cabo con tanto sigilo, confirmó mi impresión: era un mago. Habría dado cualquier cosa por haberlo tenido de asesor cuando el presidente Francisco García Salinas, luego de haber inaugurado escuelas técnicas por doquier, de haber consolidado el sistema educativo y de haber tapizado nuestra frontera con sus aldeas de cooperación, falleció durante su encargo.

			Fui lanzado a la palestra, en medio de las exigencias del general Mariano Paredes Arrillaga, que alborotó al país para traer a gobernar a un monarca extranjero. Sin pensarlo dos veces, desmantelé el partido monárquico, llevé a mi viejo amigo al paredón y extirpé la disidencia de cuajo. Esto incluyó a decenas de curas y prelados, a los que encarcelé o expulsé del país. Pero procedí con una impericia que aún me amarga. 

			¿Qué me habría recomendado el vizconde en ese entonces? Sabía más de mí de lo que yo creía. Ahora proponía acosar a nuestros vecinos del norte, terminar con sus prácticas esclavistas y, al mismo tiempo, privar a Seward y Lincoln de su excusa para volver a unir al coloso. A riesgo de volver a parecer un ingenuo, me levanté del sillón.

			—Un bloqueo para acabar con la esclavitud me parece sensato y oportuno. Esto dará un vuelco al comercio mundial. ¿Qué espera usted de mí, lord Palmerston?

			—Que salga mañana mismo en el tren rumbo a Bristol. Ordenaré que se le consiga un camarote de primera clase en el Prince Edward, que zarpa el lunes a Nueva York. Cruzará usted el Atlántico en el barco más moderno del mundo.

			—¿Más que el Great Western o el Great Britain?

			—Cuando hacían ese recorrido, el Great Western dilataba quince días hasta Nueva York. El Great Britain, siete. El Prince Edward lo llevará a usted en cinco. Aseguran, además, que las jornadas son más gratas que en cualquier otro vapor. En cuanto llegue a México, advierta a su presidente de la tormenta que se está formando. Yo ya habré entrado en contacto con la oposición en Estados Unidos para entonces. No contamos ya con John Quincy Adams, pero hay otros políticos que estarán encantados de ayudarle.

			Estuve de acuerdo en efectuar el viaje de inmediato. Me adelantó que, antes de que anocheciera, uno de sus ayudantes se pondría en contacto conmigo para ajustar los detalles. Cuando me disponía a salir, Palmerston me detuvo en el umbral de la puerta.

			—Aunque no es el tema de hoy, quiero decirle que actuó usted con sagacidad en torno a lo de las armas. Que la misión de México en Londres vaya a hacerse cargo del asunto va a sorprender a muchos. Pero había que hacerlo.

			—Me siento avergonzado por el soborno que exigió mi compatriota.

			—Seward y Lincoln lo obligaron. Amenazaron con frenar otros de sus negocios si se negaba a apoyarlos. A ambos les perjudica, naturalmente, que se compren los fusiles a México y no a Estados Unidos.

			—¿Seward y Lincoln?

			—En cuanto al reloj —cambió el tema abruptamente—, no vaya a comentar mis dudas. Por favor. No conciernen a nadie. El reloj va a ser un fiasco, pero será mejor que mis colegas no conozcan mi opinión. Están engolosinados con el proyecto.

			Salí de Westminster sintiendo que el aire se había enrarecido. El corazón me latía fuerte y mis manos estaban empapadas. Hacía apenas unos días había concluido que, a la edad que tenía, ya no habría sitio para aventuras políticas. Estaba resuelto a dedicarme, en cuerpo y alma, a pulir mi Historia de México. Una vez más, ignoré lo poco que importan al azar nuestras decisiones individuales. Primero lo del bloqueo; ahora, la revelación sobre las armas… Los pensamientos se agolparon en mi cabeza a manera de torbellino.

			Tardé en advertir que una densa capa de niebla había descendido sobre la ciudad. Cuando subí al coche, confirmé que estuvieran ahí mi paraguas y los libros que acababa de comprar. ¿Qué iba a decir Narcisa cuando le anunciara que iba a partir a México al día siguiente? Iba a darle un soponcio. 

			Rogué al cochero que antes de dejarme en la oficina de la misión diplomática, donde giraría algunas instrucciones al personal de guardia, diera un rodeo. Pasaría a despedirme de Mill y a pedirle que dedicara aquellos dos volúmenes. Se los entregaría en persona al presidente.

			En el camino, traté de imaginar el reloj de cuatro caras que se proyectaba colocar en la nueva torre del parlamento. Coincidí con Palmerston: por más vistoso que fuera, difícilmente podría llegar a convertirse en símbolo de la ciudad. En el bolsillo de mi saco, las cartas de Humboldt se removieron. Por lo pronto, habría que desechar la idea de viajar a Berlín.
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			Señora doña María Inés Walker

			Presente

			Escribo a Vmd. con el corazón atribulado:

			El 5 de agosto de 1825 falleció mi mujer. Su partida puso fin a su prolongada enfermedad. Significó un alivio para ella, para los cuatro hijos que me dio y para mí. Ruego a Dios por su alma. Haberla mantenido en el abandono me provoca una culpa inenarrable. Paradójicamente, su muerte me ha hecho pensar en Vmd. más que nunca. ¿Por qué, ahora que yo estoy libre, Vmd. no lo está? El destino actúa con vileza. ¿Dejaría todo Vmd. para volver a México y casarse con el más fiel, con el más devoto de sus admiradores? Lo digo con la mano en el corazón. Loreto fue una esposa abnegada y sumisa, pero siempre eché de menos a una compañera.

			No voy a abrumar a Vmd. con lamentos. Debe saber, pese a ello, que la sensación de estancamiento me corroe. Flota en cámaras, iglesias y cuarteles militares. La rutina asfixia. No sé qué hago aquí. En la iglesia de San Pedro y San Pablo, donde nos reunimos a discutir todos los días, cavilamos por qué fracasó el gobierno de Iturbide. Por qué tendría éxito una copia del modelo político de Estados Unidos. Pero estamos trabados. Nada avanza.

			Necesitamos calles limpias e iluminadas, hospitales, carreteras, puentes, fábricas, mercados y escuelas. Las necesitamos para sacar del sopor a esta gente que debe hacerse cargo de su destino. Antes, urge una organización política que lo permita. Mis colegas esperan que todo caiga del cielo. «Así fue como los españoles nos acostumbraron», ruge Lorenzo Zavala. «Los ilustrados debemos ser un faro de luz para ellos y señalarles el camino», peroraba Lucas Alamán antes de marcharse.

			En el ínterin, las logias polarizan el debate. El verdadero juego se libra entre Europa y Estados Unidos. Mientras, nosotros nos dedicamos a hablar como merolicos. México se ha convertido en una pieza en el tablero de ajedrez de las grandes potencias. ¿Habrá que esperar a que ellas decidan? Desde que renunció Alamán, el aletargamiento nos consume.

			Me gustaría saber qué pensaría Vmd., qué sentiría, al vernos tan desunidos y, curiosamente, tan preocupados por México. El que no pierde un minuto para avivar el sentimiento antiespañol es Joel Poinsett, representante de los Estados Unidos en México. Hoy se le encuentra conversando con un diputado federalista y, al día siguiente, con uno centralista. Una semana seguida se le ve entrando y saliendo de su despacho. A la otra, ni el polvo. Merodea por las tiendas de flores y por diversos mercados; en particular, por El Parián. Pero no son las flores ni El Parián sus objetivos sino Palacio Nacional. Estoy seguro de que se le ha encomendado la división de México. Cuanto hace, parece dirigido a la consecución de dicha meta. No soy el único que lo cree. La intentona de un fraile vesánico, que pretendió reinstalar el dominio español, le cayó como anillo al dedo: «¿No se los dije? España es enemiga de México».

			El Congreso se sobrepuso a su atarantamiento para disponer que, mientras España no reconociera a México, se fijarían límites severos a los mexicanos nacidos en España. La propuesta generó alegatos sobre la igualdad que pregonaban los Tratados de Córdoba. También sobre la respuesta española. Hubo quien sugirió que se expulsara a los españoles y que se les extraditara en jaulas a su país. Para variar, hubo gritos y sombrerazos. El proyecto se sometió a votación y triunfó: serán expulsados. Cómo echo de menos la presencia de Alamán, pese a no compartir su visión.

			Valentín Gómez Farías, cuyos ímpetus son superiores a su inteligencia, por más que Vmd. lo defienda a capa y espada, cayó en la trampa de Poinsett, con la misma candidez que cayó en la de Iturbide. Apoyó esta ley absurda. O es una veleta o es un hipócrita. A veces pienso que juega con los federalistas, pero algunos de sus votos me hacen poner en duda sus convicciones. No es congruente ni cuando apoya el modelo norteamericano. Pasa por alto una arbitrariedad tras otra.

			 Los españoles acomodados pudieron interponer excepciones. Pero no todos estaban en posición de hacerlo. Las expulsiones han comenzado. La idea es que permanezcan en México los españoles ricos e ilustrados, pero éstos también acabarán yéndose. Ya lo verá Vmd. A nadie le agrada estar en un país donde se le aborrece y acosa. Al irse, se llevarán millones de pesos, que tanta falta hacen aquí. Es indigno el odio de Gómez Farías y de su facción.

			De las acusaciones que hacían Águila Mexicana y El Sol, se ha pasado a la denuncia; de esta, a la calumnia. Los políticos despiertan, cada mañana, inquietos por el improperio con que les recibirán ese día. Para dedicarse a las tareas públicas, uno debe tener una piel muy gruesa. No es una labor en la que cualquiera pueda desempeñarse.

			Mientras el presidente Victoria exhorta con patetismo a la unidad, la división hace estragos. Los yorkinos, que han obtenido un triunfo tras otro a costa de los escoceses, han comenzado a denostarse entre ellos mismos. «Esto no va contra mí», me confió Miguel Ramos Arizpe, a quien acababan de ascender a ministro de Justicia, a propósito de las majaderías que le dedicó un gacetillero. «Ni siquiera contra el gobierno. Va contra la unidad nacional».

			Algunos federalistas, como Crescencio Rejón y José María Luis Mora, se descubrieron partidarios de España. Algunos centralistas se percataron de que estaban contra ella. Las facciones se fraccionan. En un intento por desvincularse de los españoles, a quienes Zavala y sus seguidores achacan la miseria del pueblo, el crimen en las calles, las arbitrariedades en los tribunales y los abusos en la administración, los yorkinos establecieron una secta dentro de su secta: Los Guadalupes. En respuesta, los escoceses crearon una facción dentro de su logia: Los Novenarios. Proliferan las nuevas cofradías. También, los nuevos periódicos. Logias, gobierno y México entero amenazan desmigajarse. Esto no es el federalismo. No, al menos, como yo lo concibo. Los grupos dentro de los grupos que se orquestaban para desafiar a otros grupos no tienen nada que ver con el régimen de colaboración entre federación, entidad y municipio. A nadie le queda claro qué le toca a cada nivel de gobierno. Reina la discordia y se vislumbran borrascas y huracanes.

			Los yorkinos aseguran que los escoceses quieren dar un golpe militar y éstos responden arremetiendo contra Poinsett. Si los escoceses anhelaban un gobierno central, lo que quieren los yorkinos es la sumisión a Estados Unidos. De ello es responsable Poinsett, acusan. Él también se convirtió ahora en diana de la prensa. Se alude a las ambiciones expansionistas del vecino del norte. Hasta se publicó que los yorkistas intentaban traer a gobernar al hijo de Iturbide, dada la cantidad de iturbidistas que aún acaparan los cargos públicos. Ha habido disturbios en distintas ciudades del estado. «El que está detrás de todo —susurra Ramos Arizpe— es Antonio López de Santa Anna, que pretende derrocar al presidente Victoria». «¿No es yorkino?», pregunté. «Escocés —respondió Ramos Arizpe apesadumbrado—. Escocés hasta la médula».

			Si se está fraguando una revolución o si Santa Anna es miembro de la logia escocesa, eso nunca lo averiguaré. Lo que es claro es que, mientras Victoria anhela el honor, a Santa Anna no le importan sino las prerrogativas del cargo. Nadie va a ninguna parte. Como respuesta a los disturbios, el presidente envió a Vicente Guerrero a pacificar Veracruz. Los desórdenes parecían imparables. Fue una maniobra para placear a Guerrero con miras a que este gane las elecciones que se celebrarán el año próximo. La política federal comienza a darme asco. No he olvidado lo que escribió Vmd. en su última carta: «Trate de volver a Zacatecas. La política local es más noble. Ahí se ve y se siente lo que se hace. Construir una escuela, aplanar un camino o conseguir donativos para ayudar a los enfermos». Temo que acabaré haciendo caso a Vmd., como de costumbre. Porque eso de venir a sentarse para cobrar una dieta que no se está devengando no sólo resulta deshonesto sino frustrante. 

			En cuanto a Valentín Gómez Farías, aunque Vmd. sabe lo que pienso de él y cuanto aborrezco sus bandazos, la relación se ha fortalecido. Como Vmd. lo ha pedido, he procurado centrarlo: «Hay que hacer mucho por México —le he dicho y repetido—, pero primero hay que conseguir el poder. Sin él, todo se quedará en quimeras, en buenas intenciones». Envío algunos periódicos y cartas sobre su actuación. Por último, ruego a Vmd. que considere mi oferta. En mi viudez, en medio de esta rebatinga, le necesito más que nunca. Si decide aceptar mi propuesta, nada haría más feliz a su leal servidor,

			FRANCISCO 
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			Rehacerte —porque este es el verbo que describe mis denuedos— ha significado alegrías insospechadas. El solo hecho de pensar en ti, de acordarme de aquello años que compartimos en México, provoca que me suden las manos y —te sentirías ufano si llegaras a saberlo— que se humedezca mi entrepierna. Una de las imágenes que quedó grabada en mi memoria, impronta de la que nunca he logrado desembarazarme, es la de alguna de tus visitas a casa. Entrabas cual vendaval y, sin saludar siquiera, me arrancabas las medias y comenzabas a lamer mis pies. Deslizabas tu lengua sobre mis plantas y la hacías serpentear entre mis dedos. Aquello hacía que mi corazón quisiera salirse del pecho; que mi sangre comenzara a hervir…

			Fue, quizá, por aquellos recuerdos incendiarios, que resolví  responder tus cartas. Volver a entrar en contacto contigo. Darte mis opiniones sobre la gestión de Guadalupe Victoria, así como ponerte al día acerca de lo que ocurría en Estados Unidos. Pero, apenas terminé la misiva, la arrojé al fuego. ¿Para qué volver al pasado? Seguirte en silencio resultaba más estimulante.

			Enterarme, por ejemplo, de tu epifanía. O de lo que pensaste que era una epifanía. Mientras caminaban rumbo a los almacenes El Parián, a un lado del zócalo, preguntaste a Francisco García Salinas si no sería mejor que hubiera un partido que no estuviera alineado ni con yorkinos ni con escoceses.

			—¿Otro partido? —te miró estupefacto—. ¿Quieres hacer el caldo gordo, Valentín?

			Él caminaba mirando de frente, con los brazos cruzados sobre la espalda, como gustaba hacerlo; tú con la vista en el empedrado, esperando que él no se diera cuenta de que estrenabas levita. Abundaste en tu proyecto: ¿qué tenía de malo fundar un grupo basado no en los principios masónicos de la secrecía sino en los de la publicidad? El debate político estaba reducido a la diatriba. El federalismo exigía un partido imparcial.

			—La imparcialidad no existe en política —recordó García Salinas.

			—Pero es una bandera creíble. Lo que necesitamos es poder. Poder puro y duro para transformar México. Tú mismo me lo has enseñado.

			Admito que la idea de establecer un nuevo partido en México nunca se me había ocurrido. A García Salinas tampoco. Pero podría funcionar. ¿Por qué no?

			—Fundemos entonces ese partido. Con esa levita tan elegante, nadie resistirá tu propuesta.

			Lo que en ese momento imaginó Francisco fue que aquella era otra de tus puntadas. No previó la diligencia con la que pusiste manos a la obra. Una vez más, tomando de modelo a Jean-Paul Marat —y, de nuevo, sin más remedio que acordarte de mí—, editaste El Amigo del Pueblo. ¿No pudiste haber sido más original? Hasta el nombre del periódico calcaste… Sería el órgano de difusión del partido Los Imparciales y te serviría para dar a conocer el programa político del grupo que tú y García Salinas iban a encabezar. Había que erradicar la oscuridad con la que actuaban los masones, anunciaste. ¿Cómo se conseguiría la participación de la sociedad si nadie sabía nada de nada y el pueblo se solazaba en su apatía?

			—Temo —te cuestionó José María Luis Mora— que la apatía es resultado del carácter apocado de los mexicanos.

			—Eso sí no lo acepto —te revolviste incómodo.

			Las críticas no se hicieron esperar, tanto por parte de yorkinos como de escoceses. En el Correo de la Federación, Lorenzo Zavala arremetió: ¿Qué significa ser imparcial? Otros lo secundaron: Gómez Farías es un politiquillo codicioso que sólo busca ser candidato a la presidencia. Así era. ¿Y qué? Eran ambiciones legítimas. Si las satisfacías haciendo algo por México, todos saldrían ganando. 

			Para empezar, repetiste a quien quiso escucharte, eras un hombre más preparado que el mandatario actual y que la mayoría de quienes aspiraban a sucederlo.

			—Quizá —reflexionó Ramos Arizpe— usted deba ser presidente, como lo insinué en su momento, pero ¿ya le toca? Antes que usted, hay otros formados en la fila.

			—No hay fila —respondiste—. Si me formo y espero mi turno, me quedaré mirando cómo se avorazan los otros. Créame, don Miguel, lo haría mejor que los que hoy están formados.

			—No lo dudo. Pero quienes se perfilan son hombres bragados.

			Quienes se perfilaban eran viejos insurgentes y militares enjundiosos. Sabían pelear y matar. No más. Debían estar al frente de las guerras. No del país. Aquél era el momento de los civiles más preparados e instruidos, como tú. Quizá no tendrías una oportunidad en la siguiente elección, ya a la vuelta de la esquina, pero irías preparando la del próximo lustro. El tiempo se iba volando. Entre refriegas, descalificaciones y fruslerías, se habían perdido siete años valiosísimos. Siete años.

			Si tuvieras el poder, podrías construir hospitales, caminos y escuelas —sobre todo escuelas— para modernizar el sistema educativo. Si todos los niños de México contaran con la preparación suficiente, el país despegaría. Podrías canalizar tus ambiciones políticas impulsando la educación, repetiste, mientras agitabas otro periódico que te acusaba de ser un médico de medio pelo con pretensiones mesiánicas.

			El anuncio de la candidatura de Vicente Guerrero, sin embargo, te jugó un revés. «Nadie sabe para quién trabaja», solía decir tu madre. No le faltaba razón. El partido que impulsaste con el apoyo de García Salinas hizo una labor de zapa en las huestes yorkinas, sólo para despejar el camino al más gris de los políticos: Manuel Gómez Pedraza. Paradójicamente, su mediocridad, su nunca haber destacado en nada, le permitía contar con el menor número de enemigos.

			—No tengo grandes cualidades —decía este con cinismo—, pero tampoco grandes defectos.

			¿Por qué, entonces, pusiste tu partido a su servicio? Por tus eternas vacilaciones. Desde luego, hallaste un motivo para justificarlas, como me escribiste. No querías que Guerrero se convirtiera en presidente. Celebrabas su arrojo y reconocías que, como Victoria, era un bastión de la lucha popular. Pero ¿otros cuatro años echados por la borda? Por eso apoyaste a Gómez Pedraza. Por eso hiciste campaña a su favor. O, al menos, eso fue lo que te dijiste a ti mismo y al mundo. Aun así, cuando tu campeón ganó las elecciones y se disponía a ceñir la banda presidencial, un levantamiento militar, instigado por Zavala, así como saqueos realizados en distintos puntos del país —el de El Parián fue el más notable—, lo aterraron a tal grado que salió huyendo del país. «¿Qué necesidad tengo yo de esto? —había dicho—. Si la política va a alejarme de mi familia y de mi tranquilidad, al diablo con la política».

			—Qué bueno que ese maricón no llegó a presidente. La política exige agallas. Gómez Pedraza carecía de ellas.

			—¿Tú las habrías tenido? —te cuestionó García Salinas, desencantado ante la rapidez con la que cambiabas de opinión.

			No respondiste. Así, mientras decidías qué ibas a hacer ahora que otro iletrado ocupaba la presidencia, te encerraste en tu casa de la Ciudad de México. Aprovechaste el tiempo para ponerte al corriente sobre la ciencia —Faraday había licuado el cloro y aislado el benceno—, así como para atender a algunos de tus pacientes. Cuando consideraste que ni Guerrero ni Zavala iban a perseguirte, regresaste al Senado. 

			Francisco García Salinas te hizo entonces una invitación: ¿por qué no lo acompañabas a Zacatecas, donde pensaba contender por la gubernatura? Le seguías pareciendo un veleta y, si me lo permites, seguía sin entender por qué yo te había preferido a ti antes que a él. Era un rencor que guardaba en lo más profundo de su corazón. Pero había atestiguado la rapidez con la que lograste armar un partido de la nada, lo cual lo convenció de que un hombre con tus credenciales podría resultar útil en su proyecto. Tú, sin embargo, declinaste la invitación.

			—Mi lugar está en México, Francisco. Si tú, desde la provincia, y yo, desde el centro, unimos fuerzas, seremos invencibles.

			Ya tenías instalada a tu familia en la Ciudad de México. Aun así, el nacimiento de tu hijo Benito y la noticia del triunfo de García Salinas te obligaron a considerar de nuevo la invitación. Guerrero había nombrado a Zavala en Hacienda y este ni siquiera imaginaba cómo frenar la hemorragia que Victoria había dejado abierta. Sin dinero en las arcas, con el ejército al borde del colapso y los españoles sin saber si Guerrero era amigo o enemigo, el panorama era para desanimar al más plantado.

			—¿Qué tiene Estados Unidos que no tengamos nosotros? —rugías.

			Si yo hubiera estado a tu lado, te lo habría respondido: orden político e igualdad, así fuera para sus ciudadanos. Habían marginado a sus indios y medio país se empeñaba en mantener a sus esclavos, pero entre los ciudadanos primaban orden e igualdad.

			En México, el espíritu antihispano continuaba galopante. En los cafés, tertulias familiares y hasta en tu consulta de los sábados, se hablaba de que los gachupines planeaban una invasión para recuperar México. Aunque habías votado aquella ley para echarlos del país, no dabas crédito a los rumores. Los españoles no tenían nada que ganar con una invasión. Una de tus pacientes te refutó impertinente:

			—No vendrían a conquistar México, doctor, sino a liberarlo de tanto hijo de puta.

			En el Senado, la información se antojaba menos difusa. Los espías de Guerrero en La Habana habían anunciado la partida de una flota española. Se afirmaba que Antonio López de Santa Anna había solicitado autorización para desplazar un ejército al puerto para encararla.

			—Otra de las patrañas de ese jarocho abominable —dijo Ramos Arizpe, mientras limpiaba sus anteojos con una franela que, a decir verdad, los ensuciaba aún más.

			Los periódicos de uno y otro color comenzaron a hacer eco de la invasión. Ninguno lo veía mal. Uniría a México como no se había visto en los últimos años, aseguraban. Y, en efecto, de todos los estados de la República empezaron a llegar ofertas para aportar soldados, dinero o alimentos. Guerrero ordenó que se redujeran los sueldos de sus colaboradores, medida que los legisladores imitaron. Los españoles que habían sobrevivido a la ley de expulsión fueron asolados con nuevos gravámenes y las confiscaciones estuvieron a la orden del día. Los inversionistas seguían abandonando México. ¿Sería cierto lo de la invasión o sólo un espantapájaros urdido por el gobierno para unir al país?

			El temido monstruo apareció por fin. Lo hizo en Tampico, en forma del brigadier Isidro Barradas, un valentón en pos de fanfarrias. Se le había dicho que, apenas pusiera un pie en territorio mexicano, la población saldría a brindarle apoyo. El pueblo, eufórico, avituallaría a sus tropas. La prensa madrileña le saludó como El segundo Cortés y, si bien se le advirtió que la reconquista precisaría de treinta mil soldados, él resolvió que tres mil quinientos eran suficientes.

			No fue así. Más tardó en desembarcar que en verse cercado por Santa Anna y por el general Manuel Mier y Terán. Nadie se levantó en armas para apoyar su incursión. Nadie lo vitoreó y nadie le pidió que se quedara. Tras algunas escaramuzas, una batalla en forma y las fiebres tropicales, advirtió que había perdido la tercera parte de su ejército. Con ella, su prestigio militar. «El campamento español en Tampico es un hospital», escribió Lorenzo Zavala. 

			Acongojado, Barradas firmó su rendición. Las tropas españolas regresaron a La Habana y su comandante, humillado hasta las lágrimas, se refugió en Estados Unidos. Santa Anna, en cambio, recibió su codiciado grado de general de división. Fue proclamado Héroe de Tampico y Benemérito de la Patria. Aceptó sables y nombramientos honorarios de todas partes de la República. En medio del jolgorio, llegó a tus manos una carta de Lucas Alamán:

			Celaya, septiembre de 1829

			Dr. don Valentín Gómez Farías

			Senador de la República

			Presente

			Le extrañará a usted que le escriba, apreciado doctor, pero, más allá de nuestras diferencias, estimo que es usted uno de los hombres más sensatos del gobierno. Considero mi deber destacar que el triunfo de Tampico ha sido un espejismo que no debe hacernos perder de vista nuestras carencias y necesidades. 

			Barradas fue derrotado porque no hizo bien las cosas; porque no tejió alianzas al interior del país y no aseguró el apoyo de españoles y clérigos: no por la excelencia de nuestro ejército, como ahora repiten los periódicos y se jactan de ello nuestros militares. Estas fiestas no deben hacernos olvidar que tenemos un ejército incompetente. Los generales sólo buscan cobrar sueldos y sobresueldos para ellos y sus numerosísimos asistentes.

			Si Méjico aspira a ser una nación poderosa y respetada, necesita un ejército fuerte, bien organizado. No la patraña que ahora tenemos, hecha jirones por la irresponsabilidad y las vanidades de sus jefes. Nadie parece advertir que nuestro enemigo son los Estados Unidos. Desde que Andrew Jackson tomó posesión como presidente, en marzo de este año, temo por la seguridad de Méjico.

			Por otra parte, el hecho de que se hayan dado armas a los estados, sin ton ni son, y que, con el pretexto del federalismo, se sigan entregando a gobernadores y comandantes, no abona a que Méjico cuente con un ejército federal, caracterizado por su lealtad y disciplina. Lo mismo habría que decir de las levas que hacen nuestros estados soberanos, enviando pordioseros y criminales para cumplir con sus cuotas para integrar nuestro ejército. 

			Me queda claro que usted no goza de las simpatías del actual gobierno pues, tanto usted como yo, apoyamos al general Manuel Gómez Pedraza para que llegara a la presidencia. Aun así, le repito que tengo en altísimo aprecio su inteligencia y sensibilidad. Como senador, puede usted hacer mucho. Se lo debe a Méjico.

			Suyo,

			LUCAS ALAMÁN

			Esta carta acabó en mi poder. La hiciste llegar a García Salinas, como muestra de que ibas ganando la partida a Alamán. Implicaba un guiño del guanajuatense pero, también, una manera de distanciarse de ti. Alamán quería dejar claro quién era responsable de qué. En esta ocasión, decidiste ser tú el arrogante. No respondiste.

			Aun así, la carta te hizo recordar una plática con José María Luis Mora, quien te advirtió que, sin contar a los cuerpos especiales, había más de quince comandancias generales, las cuales se movían con escandalosa independencia. A falta de controles federales, los comandantes podían incurrir en las prácticas de corrupción que les viniera en gana. Eso facilitaba pronunciamientos, cuartelazos y asonadas.

			—Las milicias —resolló Mora, abordándote una noche que salías del templo de San Pedro y San Pablo— detonarán la desintegración nacional.

			—¿Dejamos, entonces, que quien mande el ejército nacional se adueñe del país? La unidad de mando es peligrosa —refutaste—. A veces tengo dudas sobre tus convicciones federalistas.

			—No concibo el federalismo como desorden, Valentín.

			Tanto él como Alamán tenían razón, pero ¿qué podías hacer tú desde una curul? ¿Qué le correspondía al centro y qué a las entidades? ¿Cuál era el camino para decidir qué se le confería a uno y qué a las otras?

			—Aliarte con Alamán —aventuró tu mujer.

			Isabel nunca me simpatizó, por razones obvias. Me preguntaba qué veías en ella, además de la blancura de su piel y esa fertilidad que te había dado un hijo tras otro. ¿De qué hablabas con aquella matrona insulsa? ¿Qué libros leían juntos? ¿Qué los hacía reír a los dos? ¿Cómo hacían el amor? Pero, en este punto, ella tenía razón.

			—¿Bromeas? —enfrentaste a tu esposa—. Alamán representa cuanto yo abomino. Jamás me aliaría con ese mocho petulante.

			—La confrontación no va a llevar a México a ninguna parte.

			—He luchado por una República Federal —resoplaste sin dar crédito a sus palabras—. ¿Estás sugiriendo que recule?

			Ella no se arredró.

			—La alianza con Alamán sería el camino más seguro para lograr esa República.

			—Mientras Poinsett y Zavala sigan influyendo en Guerrero, nada será posible.

			Pero, contra tus previsiones, el presidente Jackson ordenó a Poinsett regresar a Estados Unidos. Poco después, Zavala perdió el ministerio de Hacienda. En ambas caídas, se presintió la mano de Alamán. El zorro te inquietaba, te disgustaba, te robaba el sueño… pero no veías al lobo que se aproximaba en silencio. Entonces volví a escribirte una carta: 

			Alamán acierta, Valentín: detrás de la melena rubia y los ojos azules de Jackson, se oculta un bribón. Esto es fácil advertirlo a través de sus bravuconadas; del modo en que ha exterminado a los indios y de la manera en que desprecia a los mexicanos, a los que considera una sarta de pillos y taimados. Está haciendo una limpieza étnica. Además, quiere una parte del territorio mexicano. Texas, para ser clara.

			Leí el párrafo dos, tres veces, y acabé quemando el pliego, como el anterior. ¿Para qué? El pasado me acechaba. Debía renunciar a todo intento de encontrarme con él.

			Fue por esa época que el Usurpador, como motejabas a Guerrero, te mandó llamar. Temiste lo peor. Si se había desecho de Poinsett y de Zavala, ¿qué podías esperar tú? Era tarde para escapar con tu familia y, en esos momentos, una confrontación ofrecía más pros que contras. Vestiste ropa holgada, unos zapatos cómodos —no sabías si ibas a volver de Palacio— y recomendaste a tu mujer que, si no regresabas, saliera con los niños rumbo a Zacatecas, y se pusiera bajo la protección de García Salinas.

			La entrevista resultó ser lo contrario. Descubriste, de entrada, que Guerrero era más alto de lo que parecía. Te llamó la atención su prestancia, melena crespa y mandíbula cuadrada. Ataviado con una chamarra de cuero y echando mano de ademanes rudimentarios, fue al grano. ¿Querrías ser tú el próximo secretario de Hacienda? Eras una figura respetada en el país. Conocía tus preferencias políticas y, precisamente por ello, quería enviar un mensaje al pueblo: él gobernaba con los mejores hombres, sin importar que éstos fueran yorkinos, escoceses o imparciales.

			Su sencillez te cautivó. Sentiste afecto por aquel guerrillero atrabancado al que habías combatido en la liza electoral. En su tozudez, era un patriota. La cobardía de Gómez Pedraza y el oportunismo de una camarilla de políticos que deseaban explotar su buena voluntad lo habían llevado hasta el Palacio Nacional, pero eso no socavaba sus buenas intenciones. La sola oferta te lisonjeó. En otro de tus vaivenes, consideraste aprovechar el trampolín para, luego, lanzar tu candidatura. Pero ¿quiénes la apoyarían si se te asociaba con Guerrero? En aquel escenario, aceptar habría sido un suicidio. Tu ambición no podía ir reñida con la prudencia.

			—Señor presidente —dijiste poniéndote de pie—, su oferta me enaltece, pero no puedo aceptarla en este momento. No me siento preparado para cumplir con encomienda semejante. Hay otros mejores que yo.

			Guerrero no tenía ánimos de discutir. 

			—¿A quién sugiere usted, doctor?

			El primer nombre que te vino a la cabeza fue el de José María Bocanegra, a la sazón ministro de Relaciones Exteriores e Interiores y antiguo colega tuyo en el Congreso de Iturbide. Y ya que estabas ahí, te atreviste a hacer otra propuesta: era preciso reforzar el federalismo. De acuerdo con muchos de los afectados por el sistema, este hacía aguas. Su fracaso anticipaba el regreso del centralismo.

			—¿Qué sugiere al respecto, doctor?

			—Arrogarse poderes extraordinarios para garantizar que las entidades federativas sean soberanas, señor presidente. Esto no va a conseguirse sin una acción política bien concertada. Por paradójico que parezca, el federalismo exige un Ejecutivo vigoroso. 

			—¿Qué sugiere usted, doctor?

			—Controlar a la prensa, señor presidente; castigar a quienes pongan en peligro el federalismo, ya sea con sus palabras o con sus actos.

			Guerrero te miró dubitativo. 

			—¿No era usted partidario de la libertad de expresión, doctor?

			—La libertad de expresión tiene límites —repusiste sin titubear—. Hay temas intocables. El federalismo, uno de ellos.

			Quizá no lo sabías, pero hasta John Adams, segundo presidente de los Estados Unidos, menos de diez años después de haber firmado la Declaración de Derechos de su país, promulgó la Sedition Act, haciendo ilegal cualquier difamación contra su gobierno.

			—Así lo haré, doctor. 

			Poco después de aquella plática, el ministro de Relaciones fue designado ministro de Hacienda; Guerrero se adjudicó poderes extraordinarios y anunció drásticas medidas contra quienes socavaran el federalismo. En adelante, no pudiste pensar en Guerrero en malos términos. Era un buen hombre en el sitio equivocado. Cuando volvió a convocarte para expresarte su preocupación por el Congreso que estaba organizando Jalisco, tú mismo te ofreciste a viajar a aquel estado y frenar aquella chifladura que amenazaba cuartear aún más las instituciones.

			—El federalismo no consiste en crear otros países dentro del país sino en unir a las entidades federativas en la consecución de un ideal común —sermoneaste a los jaliciences.

			A tu regreso a la Ciudad de México, con tu buen éxito en el bolsillo, comenzaste a experimentar por Guerrero una honda simpatía. Él era el pueblo. Pensaba y sentía por él. Pero lo que tú lograste desarticular en Jalisco, Zavala no lo consiguió en Yucatán. El estado se declaró fuera de la federación, anunciando que no volvería a ella hasta que hubiera un régimen central.

			—Lucas Alamán está detrás de la independencia de Yucatán —dijiste a Guerrero.

			—¿Y eso cómo lo sabe usted, doctor?

			—Lo presiento. Alamán tiene que estar detrás de todo esto. Sólo eliminándolo podremos comenzar a construir un México vigoroso.

			Pero, en esta ocasión, Guerrero no pudo atender tu consejo. Algunos comandantes comenzaron a concentrar sus tropas en Xalapa con miras a echarlo de la presidencia. Con el apoyo de algunos españoles adinerados y de la Iglesia católica, designaron jefe del movimiento a tu antiguo compañero del seminario, el vicepresidente Anastasio Bustamante, quien proclamó el Plan de Xalapa, para imponer el gobierno de los hombres de bien. Alamán también tenía que estar tras aquello. De nada sirvió que el presidente renunciara a sus poderes extraordinarios. La situación exigía  decisiones temerarias y, cuando una vez más, fuiste consultado, aconsejaste a Guerrero que él mismo saliera al frente del ejército para doblegar al vicepresidente.

			Pese a su propia declaración de ser un hombre probo, sus patillas encanecidas y su nariz colorada, Bustamente no lograba ocultar lo que era en realidad: un comemierda. Éste no perdió el tiempo. Disponía aún de las tropas que se le habían asignado para combatir a Barradas y las utilizó contra su jefe. Guerrero salió al frente de dos mil soldados para darle cara. Pero, en cuanto abandonó la capital, un grupo de rebeldes tomó palacio y adujo que Guerrero había abandonado el cargo, por lo que ya no podía ser presidente.

			Cuando pediste el uso de la palabra en la tribuna, te sorprendió descubrir cómo se volvía a apoderar de ti la ira. Tus manos temblaban y tus dientes castañeaban. Sabías que aquello provocaba risillas embozadas y limitaba tu influencia. Pero dominar tu rabia no era un asunto que pudieras decidir a voluntad.

			—¡Fue el Congreso el que autorizó la salida del presidente! —tronaste.

			Uno de los leguleyos a los que tanto detestabas señaló que el Congreso había sido convocado bajo los poderes extraordinarios de Guerrero, poderes que, a todas luces, eran inconstitucionales. En vista de que Guerrero había abandonado la presidencia, añadió, no había presidente. 

			—¡Fue el Congreso el que autorizó la salida del presidente! —golpeaste la tribuna con el puño—. ¡Fue el Congreso!

			Nadie te secundó. El presidente de la Suprema Corte asumió el Poder Ejecutivo, acompañado por el general golpista y por Lucas Alamán, que regresó de Celaya, dispuesto a realizar los preparativos para convertir a México en una república central. Aquello se te antojó una pesadilla.

			—Tienes que aliarte con Alamán —insistió tu esposa.

			Para no reñir con ella, tomaste aire, le prometiste que reflexionarías al respecto y saliste de tu casa agitadísimo. Hasta tu mujer amenazaba convertirse en un frente. Días después, supiste que Francisco García Salinas se disponía a una lucha larga para defender a Guerrero. Pero fue a destiempo: al presidente le ocurrió lo que a Gómez Pedraza. Entró en pánico y abandonó al ejército que le seguía para escabullirse en las montañas. Con unas cuantas balas disparadas en Palacio Nacional y sin ningún respeto por la ley, un pelotón de poca monta había depuesto a un presidente y colocado a otro. Bustamante se apoltronó en la silla y el Congreso lo reconoció de inmediato.

			—¿No es lo mismo que hizo Guerrero? —preguntó tu esposa.

			Lo mismo, en efecto. Tan ilegítimo Guerrero como Bustamante. Lo trágico era que la legitimidad de Bustamante, que asumió el mando en su carácter de vicepresidente, dependía de que el presidente fuera legítimo. Y, si lo era, ¿por qué no estaba en funciones? Si no lo era, ¿qué título respaldaba a Bustamante? Con todos sus defectos, Guerrero había sido inclusivo y tolerante. Bustamante no sería lo uno ni lo otro.

			—Valentín... —la voz de tu mujer te sorprendió con un pedazo de alfajor entre los dedos. 

			El otro se había disuelto en la taza de café con leche en que lo habías comenzado a remojar.

			—Valentín… 

			Tus ojos se habían iluminado de repente. La idea que te pasó por la cabeza debió reflejarse en algún gesto que la escandalizó. 

			—¿Estás bien?

			No, no estabas bien. Para que Bustamante fuera un presidente legítimo, Guerrero debía serlo. Para realizar la sustitución sólo existía un motivo: que Guerrero hubiera muerto. De otro modo, en cualquier momento podría regresar para asumir la presidencia. «Van a matarlo», resolviste.

			—Debo advertírselo —vociferaste.

			¿O la idea sólo cruzó por tu cabeza? Porque Isabel ni se dio por enterada.

			—¿Estás bien? —repitió.

			Pero ¿dónde hallarías a Guerrero? Esta vez debiste haberlo dicho en voz alta, pues ella respondió: 

			—No lo hallarás nunca. 

			La travesía por la Costa Chica, como lo anticipó tu esposa, no sirvió de nada. Llegaste hasta Texca, donde se había ido a apertrechar tu antiguo amigo, Juan Álvarez, tras ser desalojado de la comandancia de Acapulco por los chacales de Bustamante. Te recibió en su palapa y te trató con su habitual cortesía. Insistió en que probaras un estofado de iguana que él mismo había guisado, el cual te pareció un manjar. Pero de Guerrero te dijo muy poco. Juró que ni él sabía a dónde había ido a meterse. O, si lo sabía, no te lo quiso revelar.

			—Aquí, en la sierra, ni usted, ni el cabrón de Bustamante lo encontrarán —advirtió pasándose la mano por el cabello gris, que asemejaba una zalea.

			—Dígale que se cuide, don Juan. La gente de Bustamante y Alamán quieren chingárselo.

			—En la sierra no lo halla ni el mismo diablo —machacó—. Para matarlo, primero tendrían que hacer que saliera. Y Chente no va a salir.

			Te sugirió visitar la hacienda Tierra Colorada, en Tixtla, donde Guerrero solía pasar largas temporadas. También te obsequió un par de mulas, una camisa de manta y puso a dos de sus hombres a tu disposición, no sin antes hacerte saber que la expulsión de los españoles le parecía un disparate. Había que fusilar a los ladrones, fueran de España o de México, pero no ensañarse con un grupo de personas por su mera nacionalidad. «Así no se gobernaba», declaró. No consideraste oportuno refutarlo.

			Durante tu fallida expedición, los mosquitos te aguijonearon, una fiebre te postró dos días y, por alimentarte de mangos verdes, contrajiste una diarrea a mitad del trayecto. Fue esta la que te hizo regresar. Además, habías comenzado a temer por tu vida. Quienes podían saber algo de Guerrero, ignoraban quién eras y a qué ibas. La desconfianza, expresada en silencios y miradas hostiles, te seguía de pueblo en pueblo. La tuya había sido una empresa condenada al fracaso desde su inicio. Volviste frustrado. Que nadie hubiera notado tu ausencia en el Senado te provocó una rabia sorda que apenas lograste disimular.

			Pero mientras te perdías entre aguacatales y avispones, Alamán urdió un método para desmantelar aquellos gobiernos municipales y estatales que le hacían sombra. Administradores y comandantes generales fueron sustituidos. Había que deshacerse no sólo de lo que oliera a Guerrero sino de todo aquello que no casara con las ideas centralistas. En once estados se removió al gobernador. Esto suscitó la rebeldía de estados que clamaron por la deposición de Alamán. En los periódicos se discutía quién era el presidente legítimo. ¿Guerrero o Bustamante? Hubo los que dijeron que ni uno ni el otro, sino Manuel Gómez Pedraza, quien había ganado una elección, pesara a quien pesara.

			—Con el presidente Bustamante —anunció Lucas Alamán— se instalará un gobierno de hombres de bien. México retomará el camino del progreso. Recuperaremos el tiempo perdido.

			El nuevo régimen estaba decidido a mostrar eficacia. Sin disidentes y sin una prensa adversa, Bustamante comenzó a aplastar las rebeliones armadas que se habían organizado en el país. Hubo una ristra de encarcelamientos, torturas, desapariciones y destierros.

			Algunos periodistas aparecieron muertos en las calles; otros, no volvieron a aparecer. Lorenzo Zavala salió disparado rumbo a Estados Unidos. Los funcionarios más destacados del gobierno anterior fueron conducidos ante la justicia. Periódicos federalistas, como Correo y El Atleta, fueron hostigados hasta su bancarrota. Los centralistas El Sol y Registro Oficial, en cambio, progresaron de manera inusitada. Entre el miedo y el desencanto, aceptaste la oferta que te había hecho Francisco García Salinas para apoyarlo en Zacatecas. Ahí no sería difícil conseguir una diputación.

			—No soy más que un médico de provincia —sollozaste cuando estuviste a solas con tu mujer—. No sé por qué me metí en política.
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			Señora doña María Inés Walker

			Presente

			Convertido en gobernador de Zacatecas, escribo a Vmd. para referirle que llegué hasta aquí alentado por aquellos sueños que, alguna vez, Vmd. me inspiró. Por los sueños y el dinero que ha invertido en mí y en México. Pretendo hacer realidad aquel ideario que llegamos a pergeñar cuando, hace años, nos quedábamos conversando noches enteras. Cada proyecto legislativo que he redactado, cada acción que he emprendido, están imbuidos de lo que Vmd. llamaba una «visión libre e igualitaria del mundo». Aunque Vmd. esté lejos, sigue alimentando mis aspiraciones.

			Gracias por las reflexiones que me hace sobre la amenaza que presenta Andrew Jackson para México. Coincido con Vmd. en que es un majadero, pero no creo que llegue a cumplir sus amenazas. En los periódicos que me han llegado de allá, leo que está más interesado en mirarse al espejo y sacudir su cabellera rubicunda, su emblemático copete, antes que en México. Desde luego, me simpatiza más John Quincy Adams, su antecesor, al que Vmd. tachó de ser «un hombre con una ética demasiado rígida como para ser un político eficaz». (¿Acaso un hombre con una ética sólida no puede ser un político eficaz?, me he preguntado desde entonces.) Ahora, como diputado, Quincy Adams se ha convertido en un contrapeso para Jackson. Ese juego de equilibrios tan bien diseñado, que se da en Inglaterra y en Estados Unidos, me fascina.

			Mientras Jackson desmantela allá el Banco Central, en Zacatecas he promulgado una ley para la creación de un banco del estado. Protegerá a los agricultores pobres. Inauguraré, asimismo, una escuela de agricultura para que los campesinos aprendan a sembrar, aprovechando las técnicas más avanzadas de Estados Unidos y Europa. Qué sabia fue Vmd. cuando me hizo ver que un país no podría prosperar si sólo un puñado de ricos vivía aprovechándose de los otros. Los proyectos que estamos echando a andar incluyen a todos los habitantes del estado. Creo, como Vmd. que no puede haber una auténtica prosperidad, cuando la gran mayoría se hace a un lado. En esto coincido, también, con Lorenzo Zavala.

			Ante el abandono de las minas, resultado de la expulsión de los españoles, he creado un fondo de cien mil pesos para que sean compañías zacatecanas las que las exploten. Sólo en las minas del cerro de Proaño, el más rico de cuantos existen en la República, he creado una infraestructura de cien tahonas para apoyar la molienda y dos máquinas de vapor para las tareas de desagüe. En las ciudades de Jerez y Villanueva se establecerán fábricas de rebozos de seda y algodón. Habrá que adquirir las mejores máquinas de hilado. Si todo sale como lo espero, con este modelo impulsaremos otros ramos de la industria. Las apuntalaré con escuelas para que las mujeres zacatecanas se conviertan en las mejores hilanderas del mundo. No podrá decir Vmd. que no aproveché bien el dinero que donó para una causa que es tan mía como suya.

			Hay algo, empero, que me desvela: el gobierno federal. Anastasio Bustamante es un bueno para nada. Está rodeado por ladrones y asesinos que sólo esperan lucrar. Ven con terror todo lo que les hace sombra. Las entidades federativas, para empezar. Y, dentro de éstas, Zacatecas ocupa un lugar prominente. Por ello, a lo que más tiempo he invertido, es a la organización de las milicias cívicas. Si no defendemos lo que hacemos, los políticos del centro podrían aniquilar al estado para no tener que enfrentar la competencia y seguir adjudicando los contratos más jugosos a amigos y cómplices. Me preocupa la adquisición de armas modernas y el entrenamiento de los soldados. Quiero saber que Vmd. lo aprueba.

			Podría hablar, en fin, de otros proyectos que ocupan mi tiempo. Pero no voy a abrumar con ellos a Vmd. Quiero que venga a constatar, por sí misma, lo que pronto será Zacatecas. Como Vmd. lo ordenó —porque lo que pide es, para mí, una orden—, invité a Valentín Gómez Farías a incorporarse a mi escuadra, como llamo al grupo de mis colaboradores más próximos. Mentiría si dijera a Vmd. que lo aprecio. En el fondo, lo aborrezco. Me arrebató lo que más quise en el mundo. Pero Vmd. insistió en que lo invitara y así lo he hecho. No me quejo de su trabajo. No es el más inteligente de mis colaboradores, como lo sabe Vmd., pero sí el más enjundioso. Sus ambiciones son inconmensurables. No tardará en hallar que Zacatecas le queda chica.

			Escriba pronto y no deje de contarme lo que ocurre por allá. Sus cartas son siempre una inspiración para

			FRANCISCO
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			1855

			Cada vez que atravieso el Atlántico, las divagaciones se apoderan de mí. Este viaje, no obstante, ha resultado distinto. Advertí las diferencias desde que el barco empezó a traquetear. Da la sensación de avanzar a jalones. Su puf, puf semeja un pujido doloroso. 

			Tuve una larga conversación con el piloto, quien me explicó, echando mano de paciencia infinita, cómo funcionaban los pistones y cómo las hélices hacían más eficientes las palas de las gigantescas ruedas laterales, consiguiendo una velocidad inverosímil. Todo impulsado por el vapor. Halagados de que un pasajero se interesara por su trabajo, tanto él como el jefe de máquinas me acompañaron a inspeccionar la caldera cilíndrica, la turbina y hasta el condensador refrigerado por agua. Ambos se rieron de mis escrúpulos. 

			—Por supuesto que el carbón alcanza para cruzar el mar —certificó el piloto—. Moverá las dos ruedas de palas laterales sin problema.

			—Esto, sin riesgo de que estalle la caldera —lo secundó el jefe de máquinas—. Ya no necesitamos velas. No las necesitaremos nunca más.

			 El alarde de tecnología me hizo pensar, de nuevo, en mi padre. ¿Qué habría discurrido frente a esta revolución industrial? Del carbón, mis reflexiones saltaron a Hernán Cortés, quien alguna vez también cruzó este mar. Aunque denostarlo llegó a ser una práctica arraigada, fue él quien trajo la civilización a América. Nadie puede negarlo. Es cierto que fue un propagandista de sí mismo, que omitió sus fracasos e infló sus logros. Aun así, el continente seguiría preñado de ignorancia si no hubiera sido por él. 

			«Odio a los españoles —me dijo una vez Ramos Arizpe—: ellos vinieron a conquistarnos». «¿A conquistarnos?», lo refuté. «¿A conquistarnos a quiénes? Ellos vinieron a conquistar un pueblo, y de esa fusión surgimos nosotros. Somos resultado del encuentro de españoles e indígenas». «Ése no fue un encuentro —protestó él—: fue un desencuentro». «Como haya sido —repuse—, si no hubiera sido por ellos, nosotros no estaríamos aquí». 

			Cortés cometió atropellos, cierto, pero ¿qué proceso civilizatorio no supone costos? Unos pueblos nacen; otros perecen. Me pregunto, no obstante, qué habría ocurrido si la viruela no hubiera diezmado al ejército azteca o si Cuitláhuac, el más competente de los jefes mexicas, no hubiera caído víctima de la infección. España habría acabado por imponerse… pero cincuenta años después. Hoy, Hernán Cortés, a quien considero el auténtico padre de América, no sería conocido por nadie.

			El capitán del barco, un joven pelirrojo, me ha invitado a comer y a cenar todos los días a su mesa. Sólo él parece conocerme. Él y un cura de Portugal que me mira con inquina cada vez que se topa conmigo. Finalmente, se aproximó a mí y me acusó de ser un alevoso. «Debe arrepentirse de haber abandonado la Iglesia. Debe acudir a pedir clemencia a Su Santidad, el papa Pío IX». Quise explicarle por qué dejé de considerar a la religión católica el centro del universo, pero el sacerdote me sermoneó con tono amenazante: «Arrepender! Só há um caminho e que se chama Cristo!». Luego, se escabulló.

			Mi primera contrariedad, sin embargo, no devino de este fanático sino de mis pulmones —de nuevo mis pulmones— y, a tres días del viaje, pesqué una neumonía. El médico fue solícito al controlar mi fiebre. Pero el mal no me dejó. La primera noche, después de mi restablecimiento, el capitán me soltó una pregunta a boca de jarro:

			—¿Cómo se inició usted en la vida política? No lo tome a mal pero usted es para mí… ¿cómo decirlo? Como un héroe del pasado. Me gustaría que me revelara qué es lo que eleva y hunde a los políticos. 

			—Esa pregunta es fácil de responder —suspiré—. Cuando uno representa los intereses de un grupo en el poder, asciende; cuando deja de representarlos, sale del juego. 

			—¿Así de simple?

			Me disponía a ofrecer una disculpa por no hallarme del todo bien —la fiebre había regresado— cuando el barco comenzó a mecerse con violencia.

			—No es nada —dijo el primer oficial.

			Pero el movimiento arreció, al tiempo que se desataba una tempestad con rayos y truenos como no los había visto nunca. Una ola provocó que el barco diera un trompicón. 

			—Jeepers! —silbó el capitán. 

			Otra ola nos vapuleó y se produjo otro salto aún más violento… y otro. A juzgar por las expresiones de los marinos, algo no iba bien. Una ráfaga de viento abrió de golpe las hojas de la ventana principal, apagando las velas de los candelabros. Afuera se escuchó un rugido, al tiempo que una campana comenzó a repicar con furia. Atragantándose sus bocados, capitán y primer oficial se incorporaron. «¿Habrán tronado las calderas cilíndricas?», me pregunté. 

			—¡Vaya con la borrasca! —chistó el primer oficial.

			Platos y cubiertos cayeron al suelo, mientras una marejada de agua empapó nuestros pies. El barco comenzó a zarandearse. El puf, puf se dejó de escuchar. Al menos, dejé de escucharlo yo. Una sucesión de relámpagos me recordó que, por moderna que fuera la embarcación, no era nada comparada con el océano embravecido. Éste podría tragársela con todo y sus calderas.

			Capitán y oficial salieron a cubierta. Intenté hacer lo propio, pero la fiebre me doblegó. A tal grado, que la nueva sacudida del barco me arrojó contra la mesa. Tras un golpe en la frente, caí al suelo. Vi fulgores. Algunas luces se encendieron y apagaron en aquella estancia que se había quedado a oscuras. Me levanté a tientas, asustadísimo, desafiando el temblequeo. Mis inquietudes sobre el nuevo sistema de locomoción me parecieron patéticas. La novedad no era el nuevo sistema sino la magnitud de aquella tormenta. Nunca había experimentado una similar. El barco se mecía violentamente. Crujía de proa a popa. El agua entraba ora por babor, ora por estribor. Los saltos se repetían iracundos.

			Comencé a bisbisear las jaculatorias que había aprendido de niño. ¿Iba a morir en medio del mar? ¿Era así como terminaría mi vida? Pensé en Narcisa, en mis hijos… Otro salto. Estaba empapado, mi ropa se pegaba al cuerpo. Pesaba cada vez más. No pude ver la sangre pero, al palpar mi cabeza, sentí su consistencia pegajosa sobre las yemas de mis dedos. Avancé hasta la puerta. Me agarré de donde pude para no caer de nuevo. Gritos, voces de pánico, movimientos desenfrenados… Me hablaban, me preguntaban si me sentía bien, pero no acertaba a responder. O la oscuridad era absoluta o yo ya no veía… Mis rodillas se doblaron y volví a caer al suelo, dándome otro golpe en la cabeza.

			El barco dejó de bambolearse al cabo de un rato. Los truenos continuaban, pero yo no veía relámpago alguno. Un par de brazos me ayudaron a incorporarme. Algunas voces lejanas me hicieron saber que el peligro había pasado. «Bendito sea Jesucristo», mascullé. Estaba de nuevo en mi camarote. Me di cuenta de que el médico entraba a vendar mi cabeza y a hacerme tragar un jarabe inmundo.

			—Fue un golpe severo —dictaminó—. La fiebre se ha agudizado. Lo primero que debemos hacer es que descienda.

			Hacia la madrugada, abrí los ojos sin saber si mi cuerpo se estaba congelando o, por el contrario, ardía. Me levanté. Trastabillando, llegué hasta la puerta del camerino y logré dar con la manija, que sacudí para abrir. Afuera, cientos de estrellas y el puf, puf me confirmaron que no estaba muerto. Alguien me había quitado los botines y no llevaba anteojos. Estaba en paños menores. Volví al camerino para echarme encima una frazada. Una venda daba vueltas a mi cabeza. 

			En alguna parte había leído que, en caso de calentura, lo mejor era el aire fresco. Salí. Pero la cabeza me estallaba. La fiebre parecía haber cedido, mientras el mar se convertía en un campo sembrado de nardos. No: la fiebre no había cedido. Avancé hacia la borda. Ahí, de espaldas, alguien me aguardaba. ¿Se trataba del sacerdote portugués? Al acercármele, pude ver sus labios carnosos, casi femeninos, y sus manos de alabastro, con las que solía cultivar su jardín. En la solapa llevaba una flor de nochebuena.

			—Usted insiste en socavar el poderío de los Estados Unidos, ¿verdad, don Lucas? No lo va a conseguir. Estamos destinados a ser cada día más grandes, y eso no lo evitará nadie.

			—Usted murió recientemente —protesté—. Yo no hablo con muertos.

			Sabía que estaba viendo visiones, pero no podía resistirlas.

			—Estoy más vivo que nunca. He venido a reclamar que usted se hubiera negado a hablar conmigo, en mi carácter de representante de los Estados Unidos.

			—Usted —respondí airado— fue a dividirnos para arrebatarnos parte del territorio nacional.

			—¿A dividirlos? —sonrió con sarcasmo—. No me haga reír. Ustedes estaban más divididos que nadie. Con su fe en un Dios paternalista, que dictaba el bien y el mal, vivían peleados a muerte, seguros de que su facción política era la única dueña de la verdad. En lugar de buscar acuerdos que beneficiaran a ambas partes, intentaban aniquilarse con todo su odio. No me salga con que yo fui a dividirlos. En todo caso, aproveché sus escarapelas para defender los intereses de mi país. ¿Acaso no le busqué a usted para construir el camino de Misuri a Santa Fe y usted, a quien el presidente Victoria había designado secretario de Relaciones Exteriores e Interiores, exigió que, antes, acordáramos las fronteras entre México y Estados Unidos? Exigió, también, que firmáramos un tratado comercial.

			—Había que definir primero las fronteras, naturalmente.

			—Estaban definidas desde que Napoleón nos vendió Luisiana. Texas iba incluida. También lo estaba en el Tratado Adams-Onís, firmado por Estados Unidos y España. Al empeñarse en desconocer estos acuerdos, usted se convirtió en mi enemigo. Se obstinó en que me echaran del cargo. Anhelaba que México se acercara a Europa y se alejara de nosotros.

			Joel Poinsett siempre me había resultado detestable —y yo a él—, pero ambos habíamos guardado las formas. Esa madrugada, sin embargo, su cinismo me pareció insufrible. ¿Debía mantener un diálogo con aquel sinvergüenza? Daba Igual. Texas no nos pertenecía. A esas alturas, después de tantos años ¿qué más daba conversar con él? Pero no aceptaría que me echara en cara la faena que desplegué para que Guadalupe Victoria respaldara a Henry Ward, el representante de Inglaterra. Ésa había sido mi misión. Recordé cómo Victoria ordenó tres días de repiques, salvas de artillería e iluminación en los balcones de las principales avenidas de la Ciudad de México el día que Inglaterra nos reconoció. No era para menos. Pero Poinsett se coló en el ánimo del presidente. A tal grado, que provocó que Inglaterra y Europa entera pasaran a segundo plano. Me apodó The Man with Black Brains. Encandiló a políticos como Lorenzo Zavala y Miguel Ramos Arizpe para que reprodujeran el modelo norteamericano y pusieran a México a merced de Estados Unidos.

			—Soy yo —repuse al fin— quien tendría que hacerle a usted un reproche. Fue usted quien minó mi relación con el presidente Victoria y quien…

			—Mentira. Si alguien minó esa relación fue usted mismo, con su petulancia. ¿Ha olvidado cómo se refería a su jefe? Le motejó el General Cuevitas, aludiendo al tiempo que el pobre pasó escondido en la sierra. Lo acusaba de ser un incompetente que reclamaba honores sin merecerlos. ¿Cuántas veces llegó a decir que era usted quien debía gobernar México y no «ese gran mentecato»? Él, a su vez, lo toleraba pero lo aborrecía. Por ello se alegró cuando usted, pretextando la designación que hizo de Ramos Arizpe en el Ministerio de Justicia y el interrogatorio al que lo sometió el senador Gómez Farías, presentó su renuncia.

			Victoria era, en efecto, un gran mentecato, no sólo por lo insustancial de su conversación, como llegué a escribirlo, sino porque queriendo quedar bien con todos, con todos quedaba mal. No se definía; no elegía amigos y enemigos. No adoptaba posturas. 

			—Ramos Arizpe no tuvo nada que ver con mi renuncia.

			El coahuilense, que de sacerdote tenía sólo el título, estaba sometido a la voluntad de Lorenzo Zavala. Sin quererlo, y a pesar de que era un hombre honesto, precipitaba a México hacia el abismo. Creía que haber declarado nuestra independencia iba a bastar para librarnos del dragón que teníamos como vecino. Por eso me agravió su designación. Pero no fue por eso por lo que renuncié.

			—Sin embargo —amenazó Poinsett al tiempo que olía la flor de nochebuena, como si estuviera embelesado con su perfume—, esta vez no se saldrá usted con la suya. Los confederados se unirán con Estados Unidos y volveremos a ser la incomparable nación que fuimos. Si ustedes superaron sus divisiones internas, nosotros lo haremos con más razón. Somos un pueblo más noble que el suyo. Una raza superior. 

			—Me cago en su superioridad, Poinsett.

			Él me miró fingiéndose ofendido: 

			—¿Qué expresión es esa en boca de un académico, míster Alamán? Recuerdo haber oído decir a Herr Humboldt que usted representaba lo más florido de la cultura mexicana. Pero, en fin… la fiebre lo obnubila. No olvide, sin embargo, que el presidente Seward está dispuesto a ir a la guerra para unirnos de nuevo. Esto no lo podrán impedir ni usted ni el vizconde Palmerston. Tuvo éxito con los rifles Springfield, pero la próxima vez no va a tener tanta suerte.

			Una ola dio un nuevo zangoloteo al barco. Me sujeté a la borda, rogando que no fuera a repetirse la tormenta… Poinsett se había esfumado. En su lugar, una joven bellísima me miraba despectiva, mientras el olor de nardo rebosaba mis pulmones. No, era al revés: fluía de mis pulmones. A pesar del frío, iba ataviada con un ligerísimo vestido, que permitía entrever la proporción perfecta entre cintura y caderas, así como sus pezones erguidos. Iba descalza.

			—¿Josefa? —pregunté sin dar crédito. 

			Ella torció la boca. Mi presencia pareció incomodarle.

			—¿Qué haces aquí? El suelo está empapado… Podrías resbalar.

			Me miró con desdén.

			—Si no vas a decir nada —suspiré—, ¿a qué has venido?

			—Fuiste tú quien me convocó, Lucas. Pero, si quieres que diga algo, lo diré: nunca voy a perdonar tu traición. No sólo traicionaste a Mariano. Me traicionaste a mí. Traicionaste la causa.

			Era la misma Josefa Cortés de quien yo había estado enamorado. Sus ojos centelleaban. Había vuelto a tener veinte años.

			—¿Llamas traición a haber designado a tu marido secretario de Guerra? En cuanto me convertí en presidente, fue lo primero que hice. Y él, solapado en el idiota lema de Orden y monarquía, comenzó a conspirar para derrocarme. ¿Cómo puedes acusarme de ser un traidor?

			La voz diáfana con que ella respondió provenía del mar.

			—Lo hizo porque tú perdiste el juicio, Lucas. En lugar de revertir las felonías de Francisco García Salinas y devolver las escuelas a la Iglesia católica, que una vez juraste defender con tu vida, quisiste ir más lejos que tu antecesor. Hasta el último momento tuvimos fe en que recapacitarías. Pero cuando García Salinas, poco antes de morir, convirtió el seminario de Guanajuato en la Escuela Nacional de Minería y le puso por nombre Juan Vicente Alamán, el de tu padre, supimos que te había comprado; que nosotros, las familias decentes, los católicos de México, te habíamos perdido para nuestra causa.

			La fiebre me quebraba, pero no iba a permitir que aquella acusación quedara sin respuesta. Menos, viniendo de aquella mujer que tanto había significado en mi vida. La conocí en Guadalajara, en una de las reuniones que organizaba su padre, quien me presentó como el hombre más inteligente de México. Eso ocurrió poco después de haber concluido mi encargo en el gobierno de Guadalupe Victoria.

			Ella tocaba el pianoforte y me invitó a cantar. No pude decir que no, aunque dejé claro que la inteligencia a la que había aludido su padre no estaba conectada con mi voz. Fue tan descarado su coqueteo en esa velada y en las que siguieron que, a pesar de que yo era un hombre casado, llegué a albergar la peregrina idea de escaparme con ella al fin del mundo. Pero Josefa también estaba casada. A sus dieciséis años, había contraído matrimonio con Mariano Paredes Arrillaga.

			—¿Eso justificó que tu marido se levantara en armas contra la República? —me indigné—. Después de muchos empeños, habíamos conseguido estabilizar al país. Lo que él hizo no fue contra Lucas Alamán sino contra México.

			—No, Lucas, fue contra ti. Te tenía unos celos locos.

			—Nunca di motivo para que me los tuviera —repelé—. Él era un exitoso militar que había participado en golpes y asonadas. Respaldó a Iturbide y a Anastasio Bustamante. A mí me juró lealtad. Yo no era un militar sino un político. 

			—Un político que una vez soñó, al igual que mi marido, traer de Europa a algún monarca que pudiera estar por encima de los grupos que se arrebataban los despojos de México y pusiera orden; que garantizara el predominio de nuestra religión.

			—Cuando Mariano y yo soñábamos con esa posibilidad, los tiempos eran otros. El desorden de México era tal que no vislumbrábamos una solución distinta a nuestro alcance. Cuando él se pronunció por el Orden y monarquía, la escena era distinta. Él sabía que, en ese momento, no hacía falta ningún monarca europeo. Se levantó en armas, no porque se sintiera agraviado con mi resolución de acotar a la Iglesia sino porque anhelaba el poder. No, no el poder: el honor que conllevaba el poder. ¿Recuerdas cómo llamaba Platón a esos militares que sólo buscaban los cargos públicos para ser vitoreados? Timócratas. Y él fue un timócrata de pies a cabeza. Cuando, a la muerte de Francisco García Salinas, el Congreso me nombró presidente, muchos sacerdotes creyeron que había vuelto su momento y, por eso, tuve que recordarles que la Iglesia, la Santa Iglesia Católica y Apostólica, era una institución que merecía mi respeto y que debía seguir presente en la vida de México. Pero no en su administración.

			—No era así como pensabas cuando nos conocimos. Recuerdo que me impresionó la facundia con la que hablaste del genio del cristianismo. 

			—Las personas cambiamos, Josefa. Ya tampoco creo que una monarquía sea la mejor forma de gobierno, como llegué a considerarlo en mi juventud. Pero la sinceridad con que tú viviste tus convicciones…

			—Las sigo viviendo con la misma sinceridad, Lucas. Por ello, jamás perdonaré la muerte de Mariano. Estoy convencida de que yo fui la causa de que lo aborrecieras. Me deseaste como no has deseado nunca a una mujer. Si yo te hubiera dado alas, habrías abandonado esposa, familia, país… todo, para ir conmigo a donde yo hubiera querido. Eso fue lo que te dolió: que yo no te hubiera correspondido. 

			—Es posible —admití.

			Ella no quedó conforme.

			—Recuerdo el día que te conduje a la biblioteca de mi padre y ahí te di el beso más apasionado que he dado en mi vida. Qué risa. Pensé que si, en efecto, eras el hombre más inteligente de México, yo no podía dejar de besarte, aunque luego tuviera que confesarme. La forma en que mi padre se expresaba de tus habilidades me espoleaba: «Es el mejor político de México», repetía. Luego, con una sangre fría que nunca habrías esperado, me arrodillé frente a ti, te desabotoné el pantalón…

			—No sigas…

			—Te molestó que cerrara los ojos. Qué risa. «¿Por qué no los abres?», preguntaste. Yo te di una respuesta que tampoco esperabas: «Porque quiero poder jurar, ante Dios nuestro Señor, que sólo he visto desnudo a un hombre y que ese hombre es mi marido».

			—No sigas…

			—¿Por qué no? ¿Te repugna la hipocresía? ¿La tuya o la mía? Empezaste a jadear mientras yo hacía mi trabajo: «Si aquí se muere —pensé—, que muera feliz». Luego del resuello, que hacía pensar que sufrías en lugar de gozar, diste un alarido. Me habría encantado ver tu cara cuando tragué. Pero no abrí los ojos hasta que te adiviné otra vez con los pantalones y calzoncillos en su sitio. Qué risa. Apuesto a que, más de una vez, mientras hacías el amor con tu esposa, pensabas en mí. Pobre Narcisa. Por eso mandaste fusilar a Mariano.

			—Ésa no fue la causa por la que instruí el juicio —troné—. Fue la codicia de Mariano, su maldita codicia, la que lo llevó al paredón.

			—Te devuelvo la pregunta, Lucas: ¿eso ameritaba que asesinaras a tu amigo, a tu cómplice, a tu colaborador?

			—Nunca pensé en mi amigo, en mi cómplice o en mi colaborador. Pensé en el Estado. Por enésima vez, no fui yo quien lo envió al paredón sino los jueces. 

			—Qué fácil es echarle a otros la culpa. Los políticos se pintan solos para esto. Lo mismo aseveraste al apoyar al infausto Gómez Farías para que vendiera Texas, jurando que tú sólo habías firmado un acuerdo.

			—Eso fue lo que hice.

			Josefa no escuchó: se había marchado. ¿Era posible que se hubiera arrojado al agua? Observé con cuidado la superficie del mar, pero la impasible negrura no revelaba que nadie hubiera caído ahí. Ni siquiera que, unos momentos antes, hubiera sobrevenido una tormenta apocalíptica. Llamé a Josefa, le pedí que volviera… Me pregunté qué habría ocurrido si, en lugar de haberme envarado, me hubiera arrojado sobre ella cuando nos dimos aquel beso… «Fueron los jueces», cavilé. 

			—Jueces que usted designó, don Lucas.

			Tuve que sujetarme de nuevo a la borda para no caer. Los ojos de Vicente Guerrero me miraban desafiantes. Su piel, que siempre fue la de un mulato renegrido, parecía haberse vuelto aún más oscura. Poco a poco distinguí sus dientes, cara y, luego, su uniforme y la banda presidencial que le cruzaba el pecho. La última vez que lo vi fue cuando me pidió que fuera el intermediario entre él y Bustamante. Ahora lo hallé más joven. Irradiaba virilidad.

			—Tiene usted razón, general.

			—Supongo que mi asesinato también ocurrió por razones de Estado.

			Mi tono era como si estuviera ofreciendo disculpas pero, en aquellas circunstancias, no podía echar mano de otro. Tenía que mostrarme contrito, así fuera por cortesía elemental. 

			—También, sí. Usted había puesto en jaque a las instituciones. Era un símbolo para los descontentos. Un peligro para México. Había que eliminarlo.

			Su cabellera negra y sus patillas de alambre se confundían con la noche.

			—Cuando usted renunció al gobierno de Guadalupe Victoria, imaginé que se dedicaría al cuidado de su mujer y sus dos hijos.

			—Tres —aclaré—: Juan nació a finales de mil ochocientos veintiséis. 

			—Imaginé —continuó Guerrero— que retomaría las riendas de la Compañía Unida en Guanajuato; que se enriquecería con las innovaciones que introdujo en la industria minera, como el método del ácido sulfúrico. O con la fábrica de tejidos de lana, que echó a andar en Celaya.

			—Eso fue exactamente lo que hice cuando dejé el gobierno de Guadalupe Victoria, general: planté duraznos, higueras, moreras, olivos. Adquirí cabras, borregos y hasta colmenas. 

			—Me enteré —sonrió casi a su pesar—. Supe, incluso, que las abejas lo picotearon por no ajustarse correctamente el traje de apicultor.

			—Un mal rato, sí. Gajes del oficio.

			—Siendo usted un hombre tan productivo y, además, apoderado del duque de Terranova y Monteleone, no tenía de qué preocuparse. ¿Por qué insistió en el trajín de la vida pública?

			Pensé en decir la verdad: porque el poder me seducía. Porque anhelaba imponer mi voluntad y lograr que mi nombre se recordara en el futuro.

			—Mi deber era cumplir las expectativas de mi padre —mentí—. ¿Cómo dedicarme sólo a la apicultura, cuando Guadalupe Victoria, en su manía de complacer a tirios y a troyanos, permitió que se publicara una ley mediante la que se expulsaba a los españoles de México? Aquella fue una memez. El colmo de la intolerancia. Alguien debía evitarlo. 

			—Esa ley afectó a unos cuantos, don Lucas. Había que deshacernos de quienes ambicionaban los cargos que correspondían al pueblo.

			—A los que echó fue a quienes acabaron emigrando a Estados Unidos y solventando las fechorías de Jackson, general. Entretanto, Poinsett estaba encantado al advertir lo bien que marchaba el partido yorkino, en oposición a los escoceses. Menos Europa y más Estados Unidos. ¿Era correcto que yo diera la espalda al despropósito, cuando tanta falta nos hacía el equilibrio? Luego, Nicolás Bravo se levantó en armas y usted salió a combatirlo. 

			—Acabé con él —precisó Guerrero, sacando el pecho—. Acabé, también, con las esperanzas que tenía el rufián de Gómez Pedraza de convertirse en presidente. Por eso era yo quien merecía ocupar la silla de Victoria y no un señoritingo que, para colmo, había combatido a José María Morelos. Un sujeto así no podía regir los destinos de México.

			Busqué las palabras apropiadas para no herir la susceptibilidad del insurgente. 

			—Si usted me permite, general, quien ganó las elecciones, con el apoyo de Valentín Gómez Farías y de Los Imparciales, fue Gómez Pedraza. 

			—Esas elecciones fueron espurias. Por eso me vi obligado a hacer justicia, con el respaldo de Antonio López de Santa Anna y de Lorenzo Zavala. 

			—Eso tenía que decidirlo el pueblo. No Santa Anna ni Lorenzo Zavala. 

			—Eran los voceros del pueblo, don Lucas.

			Ante semejante argumento, preferí recurrir a una carta menos gentil.

			—¿Era usted apto para convertirse en titular del Poder Ejecutivo, general? Apenas sabía leer y escribir. 

			—Nadie dijo que para ser presidente de la República hubiera que ser un erudito, ¿o sí?

			—Su precariedad intelectual, sin embargo, habría acabado convirtiéndolo en marioneta de los promotores de Estados Unidos. 

			—No fui marioneta de nadie: a Poinsett lo expulsé; a Zavala le tendí un puente de plata cuando dejó el Ministerio de Hacienda, puesto que tan mal desempeñó, y a Santa Anna no lo nombré secretario de Guerra, como él se empecinó en que lo hiciera. Privilegié a mi país sobre mis simpatías o antipatías. A Gómez Farías le invité a formar parte de mi gabinete —invitación que declinó— y a usted lo nombré intermediario cuando el vicepresidente Bustamante se levantó en armas. ¿Usted lo habría hecho mejor en mi lugar, don Lucas? 

			Su respuesta me dejó sin munición.

			—Aun así, general, los siete millones de mexicanos que éramos entonces, a través de las legislaturas de los estados, habíamos decidido dar nuestro voto a Gómez Pedraza.

			—Ésa es una mentira. Como lo demostró Lorenzo Zavala, si se hubiera hecho la elección por sufragio universal y no por legislatura, yo habría obtenido la mayoría de votos. El sistema fue urdido para favorecer a Gómez Pedraza.

			—El pueblo…

			—El pobre pueblo no entendía un carajo de lo que ustedes hacían y deshacían en su nombre.

			—Usted —me aferré a mi posición— no tenía derecho a hacer lo que hizo. Violó la ley; lastimó nuestras instituciones. Más allá de su buena voluntad, había que respetarlas. Usted no lo hizo. Olvidó que la patria es primero.

			—Y, como usted no lo olvidó, por eso me mandó matar.

			—Digámoslo así.

			—Respóndame algo, don Lucas. ¿Gómez Pedraza sí estaba capacitado para ejercer la presidencia? Era un oportunista, un niño mimado que suponía que lo merecía todo.

			—Peor que eso —concedí—: un sujeto anodino. Pero, al menos, era un interlocutor que formaba parte de una estructura social.

			—¿Un interlocutor? —hizo una mueca—. Era un pelele, un gestor de los intereses de algunos ricachones que aspiraban a perpetuar sus privilegios.

			El frío comenzaba a hacerme tiritar. Mi vista se emborronaba. Me percaté del delirio en el que me hallaba empantanado, por lo que me alegró advertir que el olor a nardo empezaba a difuminarse.

			—Usted ya había dado una muestra de lo que era capaz. Después del triunfo de Gómez Pedraza, mientras Victoria llamaba a la concordia, los militares afines a usted convocaron la toma del cuartel de la Acordada. Las huestes de Lorenzo Zavala saquearon El Parián. 

			—Era símbolo de la dependencia de España. Debía borrarse del mapa.

			—El Parián era símbolo de nuestros vínculos comerciales con el mundo, general. Era el principal centro mercantil del país entero. Ahí se vendían toda clase de mercancías extranjeras. Principalmente, las que llegaban de Oriente en la Nao de China: seda, perlas, cerámica…

			—Todo propiedad de españoles.

			—Eso es falso: había decenas de mexicanos honestos que trabajaban ahí. Pero aunque así hubiera sido, ¿eso daba derecho al pillaje, a las palizas, a los asesinatos y al incendio que su gente provocó? Supe que por las ocho puertas del mercado escapaban hombres, mujeres y niños ensangrentados y chamuscados. El saqueo se extendió por los alrededores durante un día completo. Cuando leí las noticias, no pude sino evocar las rapiñas del cura Hidalgo. Celebré haber vivido en Guanajuato. ¿Así era como usted pretendía gobernar? Admita que el mensaje que envió fue catastrófico. Horrorizado después de aquello, Gómez Pedraza abandonó el país, mientras Zavala se convertía en el poder tras el trono.

			Guerrero tomó aire y lo expulsó ruidosamente.

			—¿Puedo hacerle una última pregunta, don Lucas?

			—La que usted quiera, general. 

			—¿Qué sintió al constatar que la lucha que habían emprendido usted, Gómez Farías y otros escoceses, imparciales y hombres de bien para que yo no llegara al poder, había fracasado?

			—Le responderé lo que dije entonces a mi mujer, general: «La única esperanza que tenemos en este gobierno es que Anastasio Bustamante sea el vicepresidente y no tarde en ser presidente», como ocurrió.

			Guerrero ladeó la cabeza despectivo y comenzó a desvanecerse. Se confundió con la noche. Yo quedé solo en cubierta. A esas horas, el mar era un espejo. Sólo lo perturbaba el acompasado golpeteo de las paletas de las ruedas del Prince Edward. Debía volver a mi camerino. Pero era tarde: otro espectro se dirigía hacia mí. Por su aspecto de beodo, debía ser… Lucía un alzacuello. Era un sacerdote. Pero ¿quién? ¿El padre Hidalgo? Algo ocultaba en su mano. Cuando lo tuve enfrente, reconocí al portugués que me había calificado de alevoso. ¿Qué hacía ahí a esas horas?

			—¡Viva Dios Nuestro Señor! —sacudió el puñal, que era lo que escondía, e intentó clavármelo—. ¡Viva la Iglesia Católica, Apostólica y Romana! ¡Viva su santidad el Papa! 

			Si no esquivo el golpe, el cuchillo se habría ensartado en mi corazón. Pero dio en el brazo, provocándome un dolor agudísimo. Con las últimas fuerzas que me quedaban, abracé al cura para dificultar que fuera a herirme de nuevo. Él se revolvió furioso. Intentó asestar otro golpe. En vano. Advertí que algunas personas avanzaban hacia nosotros. Sentí que todo se volvía borroso… Luego, no supe más.
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			Señora doña María Inés Walker

			Presente

			La primera conversación que tuve con Vmd. me hizo entrever el auténtico significado de la Historia. Bastó para que me diera cuenta de que esta no era sino el recuento de las trifulcas que los hombres libran para hacerse del poder. Todos luchan contra todos, desde el principio de los tiempos, para quedarse con bosques, ganado y tierras de cultivo. Los cuentos que inventan para explicar su triunfo o justificar su derrota son los que, más tarde, alimentan poesía e historia: Dios, justicia, libertad…

			Y, por la más reciente misiva de Vmd., advierto que en todas partes se cuecen habas; que las reyertas por los privilegios recrudecen en Francia. «El pueblo ha salido a las calles para conquistar su libertad una vez más —escribe Vmd.—, y yo, imagínese, perdida en Estados Unidos, en lugar de encontrarme en París, con un fusil en la mano». Me pregunta si he estado al tanto de lo que acontece en Europa y me refiere, con detalle, cómo los citoyens, hartos de que un rey intentara imponerles de nuevo su manera de vivir, salieron a las calles para colocar barricadas y exigir que las decisiones que afectan a todos sean tomadas por todos. «Hay heridos, hay muertos y, sobre todo, una causa por la que ofrendar la vida», añade.

			Coincido con Vmd. en que Carlos X fue un insensato. Aconsejado por Metternich, quien se asume como el árbitro de Europa y está convencido de que sólo un rey y sus ministros tienen derecho a gobernar, desconoció los logros de la revolución. Tras reformar una ley tras otra, anunció el regreso del Ancien Régime. «¿A quién pudo ocurrírsele semejante tontería?», pregunta Vmd. Disolvió el parlamento, suprimió la libertad de expresión y declaró su oposición a todo lo que no garantizara su dominio absoluto. La alegría le duró poco: los franceses lo echaron del trono y del país. «Qué ganas de haber estado ahí —suspira Vmd.—, despachando a un monárquico tras otro».

			En lo que no estoy completamente de acuerdo es en que Luis Felipe de Orleans, el nuevo monarca, vaya a tenerla tan difícil. Apoyó la revolución y participó, arriesgando patrimonio, títulos y hasta su vida, en algunas batallas. Cuenta con el respaldo de Lafayette, al que Metternich inculpa de ser «el jefe de la revolución mundial». Entiendo que algunos de los dirigentes de la sociedad de los carbonarios, de los que Vmd. me habló con enjundia en cartas anteriores, se han sumado al proyecto del Roi Citoyen, que ya no se hace llamar rey de Francia, como sus predecesores, sino rey de los franceses. ¿Por qué va a fracasar? ¿No representa, acaso, el rostro de los nuevos tiempos, en que hombres y mujeres son dueños de su destino?

			Es cierto que los realistas —divididos en toda suerte de facciones— siguen disputándose Francia con los republicanos. Los tumultos no cesan. Pero si Luis Felipe cumple sus compromisos para emprender las reformas que exige el pueblo, incluido el sufragio universal, no veo por qué no pueda llevar a buen puerto su programa. 

			Mientras Metternich acusa a las sociedades secretas y a una caterva de insurrectos de los desmanes que ocurren en Europa, Luis Felipe ha entendido que se respiran otros aires —los de la libertad— y que los jóvenes quieren ser encabezados por dirigentes que velen por los intereses populares y tengan un mérito mayor que el de ser hijos de un marqués. «Francia no puede vivir sofocada por los tiranos —escribió Vmd.—, como no puede hacerlo ningún pueblo. Debe proclamarse la república. Deben caer Luis Felipe, Metternich y cuantos déspotas intenten imponer modelos de conducta. El soberano de cada ciudadano debe ser él mismo». ¿Será que Vmd. tiene razón, como suele tenerla, y que yo sólo descifro el mundo a través de mis propios anhelos?

			Al menos, en Francia, prevalece el cuento de que el pueblo es el amo de su destino. Aquí, en México, nadie cree que ese pueblo haya logrado conquista alguna: un grupo toma el poder, otro lo desplaza, este busca la revancha y, así, ad infinitum. Ya vio Vmd. lo que ocurrió cuando el ejército en reserva de Xalapa, encandilado por el entonces vicepresidente Anastasio Bustamante, publicó un plan contra el presidente Guerrero dizque para defender la federación y la observancia de la ley. Guerrero salió a combatir a los insurrectos, dejando como presidente interino a José María Bocanegra, quien no tardó en ser depuesto. 

			Cuando Guerrero advirtió que no había nada que hacer, corrió a refugiarse a Tierra Colorada, su hacienda en Tixtla, en tanto que Lucas Alamán se convertía en el poder tras el trono. Ahora, Santa Anna pretende eliminar a Bustamante y apuesto que no tarda en surgir quien quiera deshacerse de Santa Anna. Mientras más conozco la política, más la detesto. Y, qué ironía, sin política no puede haber gobierno y sin gobierno no puede haber progreso.

			En mi terruño, procuro ser un gobernador con las miras más altas. Al menos, con un compromiso ante el pueblo. Y, si por la somnolencia en que lo sumió la Iglesia católica durante trescientos años, este aún no sabe qué quiere y cómo obtenerlo, voy a despertarlo. Le haré ver que es él quien tiene que decidir el rumbo de su gobierno. Así me gustaría ser recordado por la Historia y sólo temo que los intereses de los rufianes que gobiernan en la Ciudad de México me impidan alcanzar este ideal.

			Como he dicho a Valentín Gómez Farías, con quien cada vez me llevo mejor, yo soy sólo un timonel. Un timonel y el más devoto de los admiradores de Vmd.

			FRANCISCO
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			«Dos genios maléficos que fomentan la anarquía en México.» Así los definió Lucas Alamán a ti y a Francisco García Salinas cuando le hicieron saber que no tenían intención de disolver las milicias cívicas.

			—¿Se habrá vuelto loco? —preguntó el gobernador.

			—Es más que un orate —respondiste—. Cree que sólo los ricos y educados merecen disfrutar de los beneficios de una sociedad. Sin embargo, en esto de las milicias, puede tener razón. Un estado con muchos ejércitos no es uno sino muchos. Por otra parte, si hacemos cuentas, lo que nos cuesta mantener a nuestro ejército deja de utilizarse en proyectos para industrializar el estado.

			—Tal vez, Valentín. Pero estas milicias son la única salvaguarda que tienen las entidades federativas para mantener su autonomía. Si el presidente de la República fuera un hombre probo, yo sería el primero en desmantelarlas. Pero, con Bustamante y Alamán al mando, Zacatecas desaparecería del mapa si no fuera por sus fuerzas armadas. ¿Sabías que Alamán tiene en su escritorio un proyecto que separa Aguascalientes de Zacatecas?

			Mientras caminaban por las calles empedradas de la ciudad —tu mirada al suelo, como siempre; él, con las manos atrás— se detuvieron ante la iglesia de la Virgen de la Asunción. Su portada barroca era la más bella de México, a pesar de que no se había concluido. Su sola belleza merecía, en tu opinión, que se le elevara al rango de catedral. Aquel alto que, invariablemente, hacían en aquella esquina de la calle, era un modo de rendir homenaje al monumento.

			—Pienso en Alamán —confesaste—. Una vez me sugirió que leyera a Adam Smith y a David Ricardo. Ambos pensaban que primero había que generar riqueza y, luego, distribuirla. También en eso puede tener razón.

			García Salinas había introducido en Zacatecas un modelo económico al que llamaba Concepto del Desarrollo Capitalista. Tenía más del proteccionismo que Alamán había impuesto que del liberalismo clásico que decía practicar.

			—Crear riqueza es una cosa —sentenció García Salinas, reanudando la marcha—. Distribuirla, otra.

			—¿No somos demasiado impacientes cuando queremos distribuir lo que no existe? ¿No debemos esperar?

			—¿Cuánto tiempo? —suspiró él—. ¿Una generación? ¿Dos? Un sistema económico que no satisface las necesidades inmediatas de los pobres no es defendible por ningún flanco. Hay que desconfiar de los paraísos por venir.

			Te convencían los argumentos de Lucas Alamán pero, también, los de García Salinas. ¿Por qué te costaba tanto trabajo asumir una postura y pelear por ella?

			—Lo que has hecho en Zacatecas, Francisco…

			—Lo que hemos hecho, Valentín.

			—Lo que hemos hecho en Zacatecas, se ha convertido en el pain in the ass del gobierno federal. Pero ¿es lo correcto?

			—¿Lo correcto para llenar los bolsillos de los políticos que gobiernan desde el centro? No. ¿Lo correcto para incorporar a las personas más necesitadas al proceso económico? Sí. 

			A pesar de su piel amarillenta, un tanto cetrina, él era más joven y apuesto que tú. Delgado, con movimientos felinos, siempre seguro de lo que quería. Cualquiera que los viera juntos pensaba que, por tus canas, eras tú el gobernador. Pero había que escucharlo hablar de la industria minera, por la que sentía tanta pasión como Alamán, dejarse encandilar por el fervor de sus discursos, para entender por qué él era un jefe tan querido en el estado. Su optimismo resultaba contagioso.

			Sentías por tu jefe no sólo gratitud —te había permitido vivir, al lado de tu familia, trabajando en un proyecto que hacía que despertaras con entusiasmo cada mañana— sino admiración. Sus certezas eran algo de lo que tú carecías. En la medida de tus posibilidades, habías procurado corresponder a su apoyo. Yo aproveché aquella necesidad tuya de definirte, de alcanzar el poder y transformar el mundo, para sentirme útil.

			Francisco no era un hombre de reflexión. Iba a los hechos. No se cuestionaba demasiado. No sufría tratando de empatar los modelos teóricos con lo que hacía. Sabía qué era lo correcto y punto. Si en el camino quedaban contradicciones, eso era parte del precio que había que pagar por hacer algo. Tú, en cambio, dejando a un lado tus rabietas, eras cerebral; calibrabas ventajas y desventajas de cada decisión. La inteligencia te estorbaba. Él era pura pasión. Los dos se daban ánimos mutuamente y habían enriquecido su visión política con los comentarios del otro. No hubo decisión importante que él no consultara contigo. Los resultados no se hicieron esperar. Zacatecas se convirtió en uno de los estados más prósperos de México.

			El gobernador había auspiciado la creación de tres compañías, haciendo que en ellas residiera el poderío local. Una de ellas, la de Fresnillo, luego de dar cuantiosas utilidades al estado, puso en circulación cinco millones de pesos, que García Salinas repartió entre agricultores y artesanos. Pero también —y quizás esto es aún más importante— se había encargado de que las ganancias se administraran con rigor. 

			Mi esposo llegó a decir que si todos los gobernadores de México fueran tan creativos, trabajadores y probos como García Salinas, el país podría alcanzar fácilmente la prosperidad de Estados Unidos. «If there is something that suffocates Mexico —repetía—, it is corruption».

			El gobernador no había desviado ni un centavo. «Aquí se rinden cuentas», declaró Tata Pachito, que era así como los zacatecanos lo motejaban y como algunos, confundiéndote con él, se habían llegado a dirigir a ti. Tú admirabas esta actitud. Permíteme transcribir tu más reciente carta, que tiene tufos de informe burocrático:

			 

			García Salinas publica los sueldos que paga a los reclusos a los que conmina a trabajar en las minas. Su buena administración se aprecia, asimismo, en la industria fabril. Algodón, seda y lana se procesan al por mayor. Las ciudades de Jerez, Villanueva y Aguascalientes se hallan repletas de telares en la floreciente industria textil. En agricultura, ha impulsado un moderno sistema de irrigación. En materia educativa, Zacatecas cuenta con una Escuela Normal, bajo el sistema lancasteriano. El gobernador invitó a un puñado de maestros extranjeros para que encabezaran algunos de los programas educativos y las escuelas de la región se han convertido en paradigma a lo largo del país. También redujo el pago de la alcabala. El gobierno adquirió tierras que remató entre quienes se comprometieron a hacerlas productivas.

			De acuerdo con algunos visitantes de otros países, que viajaron al estado para conocer la labor que había hecho el gobierno zacatecano, García Salinas es el paradigma de gobernante. El mejor del país, han coincidido ingleses, franceses, españoles, suecos y, desde luego, norteamericanos.

			Tu letra, por cierto, cada vez se volvía más pequeña y apretada. ¿O era mi imaginación? No: lo verifiqué comparando esta carta con otra de las tuyas. Pero no voy a desviarme: antes de que te incorporara a su escuadra, para que encabezaras tanto la campaña para vacunar a los niños contra la viruela como para supervisar la construcción del Panteón del Refugio y otras de las obras en las que estaba comprometido, el gobernador anunció lo apremiante que resultaba desmantelar el sistema colonial.

			¿Qué lo mueve?, te preguntaste un sinnúmero de veces. Ciertamente, no era el odio o una quimera, como a los radicales. Tampoco el ánimo de lucro. «Yo voy a decirle lo que mueve a su jefe —vaticinó Ramos Arizpe, cuando lo interrogaste al respecto—: las ansias de gloria». Sí, quizás así fuera. Pero ¿qué más daba? 

			Había sido generoso con todo el mundo. Hasta con aquellos sacerdotes expulsados de otras entidades federativas. Era amigo personal de algunos dignatarios eclesiásticos, pese a haber manifestado que deseaba que los bienes del clero tuvieran utilidad social, en lugar de servir para sostener a unos cuantos. Agraviados ante la posibilidad de un decomiso, otros prelados lo denunciaron ante el gobierno federal.

			—No sé quién se va a atrever a enfrentarse a nuestras milicias —se ufanó tu jefe—: son las mejor organizadas del país. 

			Éstas no fueron suficiente, sin embargo, para evitar el fusilamiento de Vicente Guerrero. Francisco te contó, en otra de sus caminatas, lo que sabía acerca del asesinato. Convencido de que no podría derrotar a Guerrero por las armas, Alamán había recurrido a la artimaña. Guerrero se había aliado con Juan Álvarez y, aunque al principio se mostró conforme con el ascenso de Bustamante, había cambiado de opinión. Alamán pagó a un marino genovés, con quien el presidente fugitivo tenía amistad, para que lo invitara a su barco, secuestrara y entregara a sus esbirros. Tras un juicio astroso, se le fusiló en Cuilapa.

			—El mismo día que tú cumpliste cincuenta años, Valentín. 

			—Menudo regalo.

			Al temer su asesinato, tuviste la peregrina idea de impedirlo. Por ello, el crimen te soliviantó. Con acciones como aquellas, las instituciones no iban a cuajar. ¿De qué servían Constitución y leyes si los generalotes en turno las deshacían como les venía en gana? Después de tus pininos como regidor, diputado y senador, descubriste que gobernar era un arte. Consistía en premiar y castigar, alentar y disuadir, conciliar y concertar. Pero todo con un propósito. Sin ese propósito no había gobierno. No podía haberlo.

			Los griegos llamaban kubernetes al timonel de una nave. La raíz etimológica de gobierno provenía del vocablo conductor, como alguna vez lo recitó Ramos Arizpe de memoria. A diferencia de Victoria, Guerrero, Gómez Pedraza y Bustamante, que llegaron a la presidencia sin saber manejar un timón, García Salinas era el primer timonel que conocías. Y te honraba navegar bajo sus órdenes. El problema era que Zacatecas empezaba a quedarte chica. Un mediodía te presentaste en el Palacio de Gobierno, donde te previnieron de que el gobernador estaba a punto de empezar a comer con su nueva esposa. Aun así, solicitaste pasar para entregarle un sobre. Tu jefe te recibió efusivo.

			—Mi mujer es la primera interesada en que nos cuentes cómo avanza el Instituto Literario —saludó.

			Pero tú no habías ido a eso sino a hacerle una propuesta para dar otra sacudida a México: iniciar un debate serio —hiciste hincapié en el adjetivo— sobre lo que debía hacerse con los bienes del clero. Estos bienes sólo habían servido para sufragar el escandaloso tren de vida de un puñado de prelados, cuya tarea era mantener al pueblo en la ignorancia: misas, tedeums, semanas santas, fiestas de Pascua, Navidad, Reyes, sermones, homilías… ¿Cómo iba a progresar el país si su gente seguía aletargada?

			—Eso interesará aún más a María Mercedes —dijo el gobernador, mirando a su mujer.

			Ordenó que pusieran un tercer servicio en la mesa y fuiste tú quien habló. El gobernador estuvo de acuerdo en el concurso pero, a sugerencia de doña María Mercedes, pidió que no lo convocara el gobierno sino el Congreso. Animado por la rápida decisión de García Salinas, saliste del Palacio de Gobierno resuelto a echar a andar el concurso. Si tenía éxito, pondrías en evidencia a Bustamante, a Alamán y a sus adeptos. Al mismo tiempo, te posicionaría como un liberal de avanzada: como el hombre que podría encabezar a su partido con miras a las próximas elecciones presidenciales. Ya era hora de salir de Zacatecas y volver a la arena nacional.

			La respuesta inicial te descorazonó. La participación resultó escasa. Tuviste que escribir a varios amigos, alentándolos a concursar. Cumplidos los tiempos, quien ganó los dos mil pesos y la medalla de oro prometida fue, precisamente, uno de ellos: José María Luis Mora. El periodista guanajuatense generaba vivas simpatías o acerbas antipatías. Había sido religioso pero, desencantado por lo que descubrió en la Iglesia, abandonó los hábitos sacerdotales. No tenía empacho en escribir lo que pensaba. 

			Se le consideraba peligroso para las pretensiones de Bustamante y Alamán, a pesar de que rara vez salía de su habitación. Lo deslumbraba la luz del sol cuando abandonaba su escritorio. Las veces que se le había visto, fuera de casa, se la pasaba gargajeando. El trabajo que presentó en el certamen, sin embargo, confirmó los temores de sus enemigos. Constituyó un resumen impecable sobre las inquietudes que agitaban a diversos sectores del país. 

			Si la participación en el concurso no fue lo que esperaste, los resultados excedieron tus previsiones. El texto de Mora obligó a gran parte del país a entender el problema que representaba el clero y los bienes que acumulaba sin que éstos pudieran emplearse en empresas productivas. Eran los bienes de manos muertas. El descontento que existía respecto al gobierno de los hombres de bien se corporizó en aquel ensayo.

			—Esto es un programa de gobierno —dijiste a Mora y repetiste a García Salinas, durante uno de los recorridos por Zacatecas a los que el gobernador les invitó.

			Mientras fingía atender a la explicación que daba un instructor sobre los costos que se habían reducido en el desagüe de las minas de Proaño, gracias a las máquinas de vapor que se habían introducido, Mora abundó:

			—La Constitución que tenemos es una simulación, señor gobernador. Si queremos conjurar la aparición de un tirano que conculque nuestras libertades, tenemos que hacer realidad nuestra república representativa y federal. Ésta sólo existe en el papel. Ya nos ocurrió una vez con Iturbide. Si no diseñamos las instituciones adecuadas, volverá a ocurrir. Y el tirano no va a apellidarse Bonaparte sino Alamán.

			—Coincido —repuso García Salinas—. Pero por ahora quiero concentrarme en Zacatecas. El que mucho abarca, poco aprieta.

			Pero tú querías abarcar mucho. Y Mora te echaba a andar. Fue él quien llegó a convencerte de que el único modo de expulsar a Bustamante era posicionar a otro candidato. Sugeriste algunos nombres. Él insistió en que debías ser tú.

			—Yo aún no tengo las cartas ganadoras —te quejaste con la esperanza de que Mora te diera razones para contender.

			Los dos coincidieron, sin embargo, en que no había ningún otro mejor que Manuel Gómez Pedraza. Otra vez Gómez Pedraza. Pero, Valentín, ¿qué rumbo ibas a dar al descontento volviendo a promover a aquel sujeto anodino? ¿No sería que lo único que buscabas era una revancha? Porque aunque estabas pendiente de lo que movía a García Salinas, parecías ignorar cómo satisfacer el afán de poder que te movía a ti mismo. Querías sacar del Palacio Nacional a tu antiguo condiscípulo y a su eminencia gris. Pero ¿sólo para vengarte de ellos? Gómez Pedraza no era un statesman, como dicen en inglés. ¿Lo querías en la presidencia sólo para desarticular al gobierno federal? 

			Aquella candidatura, que te empeñaste en sacar avante, se sumó al descontento que había generado el texto de Mora y, de modo milagroso, unió a los enemigos de Bustamante y de Alamán. Con lo que no contaste fue con el principal defecto de García Salinas, que lo hacía diametralmente opuesto a ti: la confianza en sí mismo. Esta confianza lo obnubiló.

			Apenas se enteró de los primeros movimientos militares que se alzaron contra Bustamante, envió a pelear a sus milicias. ¿No eran las mejores de México? Pero sin la planeación adecuada y sin un comandante diestro, éstas fueron despedazadas por el presidente, quien se puso al mando del ejército federal. Fue una victoria pírrica para Bustamante, pues los levantamientos habían erupcionado por todo el país y él acabó por perder la presidencia. Pero el escarnio dejó hecho añicos el ánimo de García Salinas. Fue la única vez que lo viste abatido. No levantó cabeza sino hasta que el ejército federal fue derrotado y se obligó a Bustamante a firmar los convenios de Zavaleta. Éstos asentaban que Gómez Pedraza terminaría el periodo señalado por la Carta Magna.

			—Ganamos perdiendo —dijo en cuanto te concedió audiencia, haciendo un esfuerzo por demostrarte que se había sobrepuesto—: Bustamante ha firmado los tratados y Gómez Pedraza concluirá el mandato que inició de acuerdo con la Constitución. 

			Luego, te deseó buena suerte.

			—¿Me estás despidiendo? —quisiste saber desconcertado. 

			—Tu lugar está ahora en la capital. Gómez Pedraza me ofreció el ministerio de Hacienda, pero lo rechacé. Propuse que te lo confiara a ti. ¿No era eso lo que querías? ¿No es eso lo que has querido siempre? Podrás volver a la Ciudad de México e incorporarte al gobierno.

			—Nunca dije…

			—Debes formar parte del gabinete de Gómez Pedraza. Sin ti, el pobre será incapaz de ejercer sus funciones durante el periodo que le asignaron. Serás la mejor garantía de que Zacatecas apoya al gobierno y de que este gobierno está comprometido con el régimen federal. El país me necesita a mí en Zacatecas. A ti en el gabinete federal. ¿No fue eso lo que me dijiste cuando me vine para acá?

			Tata Pachito tenía razón, pero te ardió la despedida. No la esperabas. En el fondo, siempre albergaste dudas sobre los motivos de tu protector: ¿se habría cansado de ti? ¿Temía que pudieras hacerle sombra? O quizá no acababa de perdonarte la relación que habías tenido conmigo. No tenías forma de averiguarlo. Puedo imaginar tus pupilas amarillas, relampagueando, mientras escuchabas la disertación del gobernador.
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			En cuanto desembarqué, recordé las palabras de mi médico: «You should be dead». Pero el destino sigue divirtiéndose a mis costillas. No queda rastro de la fiebre y, salvo por el cabestrillo que llevo en el brazo, nadie podría imaginar que estuve a punto de ser apuñalado por un demente.

			Al ser puesto a disposición de la policía neoyorkina, este declaró que no albergaba arrepentimiento alguno por haber intentado asesinarme. Lo que le dolía, aclaró, era no haber podido perpetrar su crimen. Dios me había puesto en su camino para que él fuera instrumento de la justicia divina y él no supo aprovechar la oportunidad.

			El jefe de la policía tomó mi declaración personalmente y aseguró que el sacerdote se pudriría en The Tomb, que es así como motejan a la prisión del estado. Yo, desde luego, quedé ciscado. En cuanto puse pie en tierra, comencé a voltear para un lado y otro; a recelar de cualquiera que se me aproximara. Pero más que el destino del orate, más que mis suspicacias, me inquietaban los tiempos de mi telegrama. Pese a los imprevistos, este se fue a tiempo, debidamente encriptado: «Inglaterra prepara bloqueo contra Confederación. Palmerston solicita apoyo de México, dado que Estados Unidos no quiere bloqueo sino guerra». Ahondé, también, sobre mi decisión en el caso de la venta de los fusiles Springfield a Inglaterra e informé que iba rumbo a la Ciudad de México para entrevistarme con el presidente de la República. 

			Entonces me asaltó otro temor. Llevaba un mensaje importantísimo a mi país. De que este llegara a tiempo y de que persuadiera al presidente podía depender el futuro de México. ¿Qué tal que algún espía de Estados Unidos me había seguido y pretendía llevar a cabo lo que no consiguió el cura portugués? No podía creer que, a mi edad, después de todo lo que había vivido, me hallara en aquellas andanzas. Me sentía fatigado. Primero, la llamada de Palmerston; luego, el viaje en ferrocarril a Bristol; el apresurado abordaje en el Prince Edward, la tormenta, el atentado… Pero ahí estaba. La política era aleatoria, circunstancial por excelencia. Si yo había decidido convertirla en razón de mi vida, debía ser consecuente. En lo que me equivoqué fue en la posibilidad de mi retiro.

			Me registré en el hotel Terrazas, uno de los mejores de Nueva York, no sólo por lo confortable de sus habitaciones, sino porque fue uno de los primeros resultados de la inversión entre empresarios mexicanos y norteamericanos. Puede parecer un exabrupto nacionalista, pero las banderas entrecruzadas de nuestros países en la pared principal de la recepción —Quetzalcóatl, las barras y las estrellas—, me hicieron sentir seguro. «¿Seguro en el país que contribuiste a dividir entregando Texas?», me susurró una voz en la cabeza. «¿Seguro en el país cuyos barcos ordenaste hundir cuando eras secretario de la Marina? ¿Seguro en el país al que acabas de arruinar una operación comercial que les habría dejado miles de dólares?». La amplitud de la suite, la vista al río Hudson y la acuciosidad del servicio con que me llevaron la comida al cuarto y llenaron la tina para que me diera un baño principesco hicieron que olvidara mis temores.

			En la mañana volvió la jaqueca. Con ella, el miedo. Deambulé por las calles neoyorkinas, mirando de un lado al otro. Constaté avances respecto a la última vez que anduve por aquí. Su ventaja sobre la Ciudad de México es el puerto. Con su envidiable Canal de Erie, que comunica todo el país por sus ríos, Nueva York es el puerto más importante de América. La actividad comercial es incesante. Se adivina el fluir del dinero. 

			Al contemplar los edificios que se construyen con frenesí —edificios que siempre serán más altos que los de la Ciudad de México, dada la vulnerabilidad que en esta suponen los terremotos— me pregunté quién saldría ganando con el bloqueo que pretende Palmerston. Una sombra cruzó por mi cabeza: ¿y si perdiéramos todos? Todos no incluiría a Inglaterra, desde luego. We have not permanent friends; we have not permanent enemies —declaró alguna vez el premier—: We have only permanent interests.

			Aunque tenía boletos para el tren del día siguiente, se me ocurrió que mi entrevista con el presidente de México sería más fructífera si llegaba después de haberme entrevistado con el secretario de Estado de los Estados Unidos. ¿Por qué no? Para eso era yo el embajador de mi país en Inglaterra. Podría olfatear los ánimos. Nada ocurriría si postergaba mi viaje unos días.

			Envié, pues, un telegrama a la ciudad de Washington, solicitando el encuentro diplomático. La respuesta del Departamento de Estado no me decepcionó. Esa misma noche, cuando volví al  hotel, junto a mi ropa recién lavada y doblada, había un telegrama que anunciaba que el secretario de Estado me recibiría al día siguiente. Rogué al concierge que cambiara mis boletos para México y encargué mi equipaje, pues tendría que volver al Terrazas. 

			A las cinco de la mañana del otro día ya estaba en la estación, listo para tomar el tren rumbo a Washington. No podía dejar de voltear de un lado al otro, cuidando que alguien pudiera aproximarse con la intención de acuchillarme. La secuela del atentado iba a hacerse sentir durante un rato. Apenas llegué, tomé una calesa rumbo al Departamento de Estado. 

			Washington D.C. es más luminosa que la Ciudad de México, pero no tiene su abolengo. Los edificios, que intentan emular los de Grecia y Roma clásicas, a partir de los modelos de Palladio, son blancos y aparatosos. Comparados con los nuestros, productos del Renacimiento y el barroco, se antojan de utilería teatral. El paseante tiene la sensación de que, de pronto, por una de las escalinatas, va a descender Agamenón, agitando su espada, o las mujeres que, encabezadas por Lisístrata, se negaban a compartir el lecho con sus maridos.

			Desde mi calesa divisé la doble columnata del edificio que alberga el Instituto Sor Juana Inés de la Cruz. La monja novohispana que vivió y escribió durante el virreinato era un personaje olvidado, hasta que Francisco García Salinas lo rescató. Ahora da nombre a las escuelas de español que ya se extienden, al menos, por ocho países europeos. Lamenté no tener tiempo de conocer el Instituto por dentro. Me habría gustado hablar con sus alumnos y maestros; saber cómo está operando en Washington. El de Londres me parece pequeño. Tengo planes para ampliarlo. La comparación me habría resultado útil.

			Llegué a la oficina del secretario de Estado unos minutos antes de mi cita. En la antesala aguardaban un hombre negro, cincuentón, cuyo traje de tres piezas le confería un aspecto solemne, y otro cuyas ojeras y cejas peludas le hacían parecer un ogro decadente.

			—Are you Mr. Alamán? —se levantó este último—. I am Roger Taney.

			El nombre me sonaba. Lo saludé como si fuéramos amigos de juventud. Le di, incluso, un abrazo. Si estaba en aquel sitio, debía ser alguien relevante. El negro también se levantó para saludarme.

			—It’s a privilege to meet you —dijo—. I am judge Scott. Dred Scott.

			Los tres nos sentamos, mientras las sonrisas se disipaban. De pronto, el negro comenzó a decirme que me admiraba; que siempre ponía de ejemplo aquel discurso que yo dirigí a la Judicatura el día que tomé posesión como presidente de la República: «No quiero una Corte Suprema abotagada —había dicho—, sino una Corte incómoda, que nos recuerde constantemente que todos, en el gobierno y fuera de él, estamos obligados a respetar la Constitución. Un tribunal constitucional tiene que cuestionar, de modo permanente, al gobierno. Es la mejor manera de lograr el equilibrio de poderes».

			—Su discurso se estudia en todas las universidades de los Estados Unidos —refirió.

			Me disponía a agradecer el elogio, cuando el secretario de Estado salió de su despacho con los brazos abiertos: 

			—Welcome to the United States, Mr. President! —exclamó con un júbilo tan impostado como los edificios de la ciudad.

			Se disculpó con el juez y con Taney. Pidió la comprensión de ambos por alterar el orden de la audiencia. No todos los días se recibía a un hombre que, como yo, había hecho un viaje tan largo para verlo, explicó. Los dos sonrieron condescendientes.

			El hecho de que el secretario de Estado me hubiera llamado President, como si yo todavía lo fuera, me animó. Hasta olvidé lo que Palmerston me había confiado sobre su intervención en la venta de los fusiles. Me pasó a su despacho, cuya austeridad me hizo sentir aún más cómodo: un óleo grande con un paisaje, un jarrón de cerámica de Puebla y algunas fotografías suyas, con su mujer, sus hijos y el presidente Seward. Se interesó por mi cabestrillo y, luego de invitarme a tomar asiento, me sirvió café.

			—It is from Veracruz; the best coffee of the world —aclaró.

			Mientras el chorro salía por la cafetera, su aroma intenso llenó la habitación. Pregunté quién era Roger Taney, cuyo nombre me resultaba familiar, pero él primero explicó quién era Dred Scott: uno de los más reputados jueces del país. Había nacido esclavo en una plantación de Virgina pero, durante la escisión, había logrado su libertad. Ahora hacía temblar al gobierno con sus sentencias. Antes de que yo pudiera decir algo, él comenzó a caminar de un lado a otro de la oficina.

			—Solicitó audiencia conmigo y temo que venga a darme malas noticias sobre alguno de los casos que el Departamento de Estado lleva en su juzgado. Es cortés, pero implacable. En cuanto a Taney, fue secretario del Tesoro y secretario de Guerra con el presidente Jackson, quien lo postuló para que encabezara la Suprema Corte. ¿No lo recuerda usted? Para infortunio de Taney, después de que ustedes nos vendieron Texas, sus posturas racistas lo hicieron impresentable. En el país, todo estaba contaminado con el tema de la esclavitud… y sigue estándolo. Ahora litiga asuntos menores y es un visitante asiduo a mi despacho. Sus clientes provienen, casi todos, de la Confederación.

			Al mencionar la Confederación, él mismo dio pie a que le planteara el asunto que me había llevado a Washington.

			—¿Hasta cuándo vamos a tolerar que la Confederación mantenga ese régimen inhumano, señor secretario?

			Él me miró complacido. 

			—Ésa es la palabra: inhumano.

			No era posible permitir, agregó mientras atravesaba la habitación en tres zancadas, que la Confederación mantuviera la esclavitud. Su mano de obra sin costo, dañaba a Estados Unidos, a México y al mundo entero.

			—Además, la esclavitud afecta a los hombres blancos empobrecidos. Les impide hallar trabajos dignos. ¿Quién querría contratar a un obrero, a cambio de un salario, cuando puede obtener el mismo trabajo sin pagarlo?

			Pero el caso, añadió con gesto de consternación, rebasaba los temas económicos y políticos: era un problema moral. Los negros eran seres de carne y hueso, personas como él y como yo. Tenían padres e hijos, sueños y aspiraciones. Y, sobre todo, derechos. ¿Había estado yo alguna vez en un mercado de esclavos? Era el espectáculo más denigrante que se pudiera imaginar: hombres y mujeres, jóvenes y viejos, sanos y enfermos, azuzados en peores condiciones que el ganado, mientras los compradores, a grito pelado y sin consideración alguna, hacían sus ofertas en una puja.

			Había tenido un breve encuentro con él y con su jefe en Londres, pero ahora me sorprendió confirmar la largura de sus piernas y brazos, así como el desmaño con que los movía: unas y otros parecían estorbarle. Sin dejar de caminar de un lado al otro, de pronto azotó el aire con sus manos y, sin que yo hubiera abierto aún la boca, lanzó pestes contra el general Robert Lee, presidente de la Confederación: «un rufián disfrazado de gentleman», denunció. Tras sus maneras sutiles y trajes a la moda, se ocultaba un filthy racist. Una guerra era lo que hacía falta —confirmó los datos que me había proporcionado Palmerston— y una guerra era lo que iban a conseguir aquellos expoliadores. Con ella, México saldría ganando. El flujo de negros que padecía nuestro país terminaría, ipso facto, en cuanto la unión se volviera a reconstituir. 

			—Porque una cosa sí le anticipo, míster Alamán: si ustedes acaban construyendo ese muro que ha propuesto Miramón, mi país se sentiría agraviado. No lleguemos a ese extremo.

			—El muro es una idea que han promovido extremistas y resentidos, míster Lincoln. No es la posición de mi gobierno.

			—Si ese hombre llega a la presidencia de México, de poco servirá la moderación de quienes le antecedieron.

			Luego, se lanzó contra Buchanan. Lo que aquel old bachelor había hecho durante su gestión como presidente «was inadmisible, as president Seward says». Haber permitido que se fracturara el país para no ir a la guerra no había sido un acto valiente, como había quien lo pensaba a esas alturas, sino de pusilanimidad. La aversión que tenía Buchanan al conflicto, aseveró, estaba costando millones de dólares al mundo y estaba conculcando los derechos de los negros, que ni la debían ni la temían. Por eso, no sólo había que aniquilar a la Confederación sino poner a Buchanan tras las rejas.

			Al observarlo con cuidado, entendí por qué había perdido las elecciones presidenciales cuando compitió contra Seward. Su voz era grave. Hasta encantadora. Pero su desaliño, su estatura anormal y su barba, que brotaba del mentón, sin un bigote que la hiciera menos agreste, le daban aires de un viejo lobo de mar. Alguna vez, cuando estuvo de moda, yo mismo me dejé ese tipo de barba sobre la garganta pero más tardé en hacerlo que Narcisa en quejarse, hasta disuadirme de mantenerla. Desde luego, entendía por qué William Seward lo había designado secretario de Estado: por las mismas razones que Gómez Farías me designó a mí ministro de Industria y Comercio Exterior. En esta suma de fuerzas consistía parte del poderío de Estados Unidos y de México.

			Al constatar que no tenía idea del boicot que proponía Palmerston, me limité a informarle que me dirigía a México y que, desde luego, haría llegar sus preocupaciones a mi jefe. Pronto estaría de regreso en Washington para comunicarle los vientos que soplaban por allá.

			—Si, finalmente, decidimos ir a la guerra —apuntó—, esperaríamos la solidaridad de su país. A la larga, todos ganaremos. «We have to fight, Mr. Alamán». Acabemos con la esclavitud e inauguremos una época de unión y prosperidad para todas las naciones. Eso es lo que busca Estados Unidos en el continente americano y en el mundo entero. 

			Tomó una Biblia de su escritorio y la abrió en la página que tenía señalada con un marcador.

			—«Si un reino está dividido contra sí mismo, dicho reino no logrará subsistir —leyó—; si una casa está dividida contra sí misma, no logrará subsistir». ¿Conoce usted el pasaje? Marcos 3:25. Somos el imperio de la libertad, como dijo Thomas Jefferson. La libertad es nuestra vocación. Nuestra misión. Pero ¿cómo vamos a alcanzarla si mantenemos la casa dividida?

			No me pareció oportuno recordarle que Jefferson intentaba expandir esa libertad apoderándose de Cuba y de Canadá; pero, cuando al día siguiente abordé el tren a Nueva York, la advertencia de Palmerston no se apartó de mi cabeza: «Seward es un político que no tiene otro propósito que defender los intereses de su grupo. Lincoln es peor. A pesar de sus discursos alambicados, ambos son hombres obsesionados con el poder. No hay que creer una sola de sus palabras». ¿Y las de Palmerston, sí? No, esa no era la pregunta correcta. La pregunta que había que formular era: ¿por quién apostar? Esa misma noche, tomé el tren rumbo a México. 
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			Señora doña María Inés Walker

			Presente

			Me pregunta Vmd. qué haré después de la debacle de las milicias cívicas de Zacatecas y del regreso de Gómez Pedraza a la presidencia. En mi carta anterior, referí a Vmd. lo desolado que estaba y cómo no quise hablar con nadie en esos días. Ni siquiera con mi mujer. Pero ahora se vislumbra una luz al final del túnel. A la pregunta de Vmd., respondo que nos vamos a recuperar. Zacatecas seguirá creciendo y el desastre no me apartará ni un ápice del camino. 

			Por otra parte, Valentín Gómez Farías volvió a la Ciudad de México y se convirtió en el secretario de Hacienda de un gobierno que sólo ha de durar tres meses. Estamos conscientes de que esto ha sido un tinglado para que Antonio López de Santa Anna, que ahora se hacer llamar el Libertador, pueda a contender por la presidencia en estas elecciones. Tiene la presidencia al alcance de la mano. Lo lamento, pues es un sujeto sin escrúpulos y sin ideales: «El poder es para gozarlo —me dijo en la Ciudad de México—: lo de la prosperidad del pueblo es una mamada». 

			Miguel Ramos Arizpe, de nuevo titular de la Cartera de Justicia y Negocios Eclesiásticos, opina que la única persona que podría hacer contrapeso a Santa Anna es Gómez Farías. «Hay que colarlo en la fila», me escribió recientemente. No dejo de aconsejar a Valentín que acepte el desafío. Él, atenaceado por los escrúpulos, como de costumbre, adoptará su decisión hasta el último momento. Lo que debe alentarnos es que, si lo hace, se lanzará tras su objetivo con la fuerza de un toro embravecido. Aun si quedara en segundo sitio, sería vicepresidente. Los liberales no podemos equivocarnos en la elección de nuestro candidato. Por sus virtudes y defectos, coincido con Vmd., Gómez Farías sería insustituible.

			Por mi parte, he publicado un Plan de reorganización política, como lo aconsejó Vmd. Esto ha hecho pensar a algunos que soy yo quien aspira a contender contra Santa Anna, algo alejado de mis propósitos. Mi prioridad es fortalecer Zacatecas. Si Gómez Farías acepta contender en las elecciones, le apoyaré en su propósito. Le apoyaré, asimismo, si resulta ser el vicepresidente. Vmd. puede contar con ello y con el cariño incondicional de

			FRANCISCO
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			—A ver si tranquiliza a su patrón —espetó el Libertador, cuando conversaste con él en Palacio Nacional—. ¿Va a competir por la grande?

			Te incomodaba la forma en que Santa Anna miraba fijamente a sus interlocutores, como si quisiera ensartarles sus ojos negros. Tampoco te sentías a gusto con su sonsonete bravucón.

			—Mi patrón es el presidente Gómez Pedraza —no ocultaste tu enfado.

			—Su patrón es el santón de García Salinas. No se haga. ¿Va a competir por la grande o no?

			—Lo ignoro —respondiste—. Pero si así fuera, no veo cómo podría tranquilizarlo.

			Te repelía tanto la desfachatez de Santa Anna como la pasividad de Gómez Pedraza. Éste, siempre envarado, siempre con un rostro de esfinge que no delataba ni sus alegrías ni sus pesares, se dedicaba a decir que él era un presidente de transición. Lo que más le interesaba era que las próximas elecciones resultaran exitosas. No estaba ahí para hacer reformas, repetía, ni para perseguir a los hombres de bien. Su tarea era calmar las aguas.

			De nada sirvió que la prensa le exigiera encarcelar a Alamán y a Facio, a quienes achacaban el asesinato de Guerrero. Cuando arreciaron las presiones, pidió que se cumpliera a cabalidad la ley que ordenaba expulsar a los españoles. Si alguno de ellos había secundado la muerte de Guerrero, advirtió, haría bien en marcharse del país. De otro modo, se le aprisionaría. «Qué forma tan estúpida de ganar legitimidad», pensaste.

			También ordenó que algunos generales fueran degradados. Bustamante, leyó un escrito elaborado por sus asesores, se había excedido concediendo grados militares. Para calmar a quienes demandaban que los sacerdotes fueran despojados de sus propiedades, instruyó que se publicara una relación de sus bienes, donde constaba que no eran tan ricos como se rumoreaba. Como en su momento lo habían hecho Victoria y Guerrero, se afanaba por quedar bien con todo mundo. 

			—No puedes dar a todos la razón —llegaste a decirle frustrado.

			—Tienes razón —respondió él.

			Apenas sucumbieron los hombres de bien, Lorenzo Zavala se volvió a erigir gobernador del Estado de México y convocó a elecciones del congreso local. Su primera tarea fue impulsar una ley para confiscar los inmuebles de los misioneros filipinos. Esto y su propuesta para despojar de sus bienes al duque de Terranova y de Monteleone, a quien representaba Lucas Alamán, encendió la alarma entre los conservadores. «No vamos a quedarnos con los brazos cruzados», me escribió uno de los familiares del duque, a quien conocí en París. Los descomunales esfuerzos de Gómez Pedraza por no hacer olas encontraron la horma de su zapato en los arrebatos de Zavala. 

			Ora por tu nuevo jefe, ora por los espías que tú mismo reclutaste, te ibas enterando de cómo Alamán conferenciaba con políticos y sacerdotes; comprometía a nobles y a empresarios; aconsejaba a españoles y a militares. Acabó por financiar El Mono y La Verdad, donde se decía y repetía que Santa Anna mangoneaba a Gómez Pedraza para que impulsara una planilla en la que el veracruzano sería candidato a presidente y tú, el retador. Los periódicos alertaron: «Toda la nación está persuadida de que el primero es incapaz de gobernar por su decidida propensión al atropellamiento en las leyes y que el segundo, por su volubilidad e ignorancia tan conocida, no puede estar ni en los confines del gobierno». 

			Con el diario en una mano y limpiándose el sudor con la otra, Gómez Pedraza te anunció, impertérrito, que Santa Anna había decidido ir tras la candidatura. Quería que tú te lanzaras, con la mira puesta en el segundo sitio y, por tanto, en la vicepresidencia.

			Aquella conversación confirmó que Gómez Pedraza era una marioneta en manos de Santa Anna. Pero no sólo él: tú mismo. «Todo es una conspiración de masones», advirtió en sus periódicos Alamán. Los liberales no eran otros que yorkinos disfrazados. Sólo esperaban el momento para instalar a sus incondicionales en el gobierno y arrasar tanto con la Iglesia católica como con los valores más sagrados de la nación.

			Sin acertar a decir a quién le profesabas mayor tirria —si a Santa Anna, a Gómez Pedraza o a Alamán—, decidiste que, como encargado del Ministerio de Hacienda, había que hacer lo poco que estuviera en tus manos. Tu hambre de logros no te permitía estar quieto. Te abocaste a conseguir la suspensión de las órdenes de pago giradas por el gobierno de Bustamante, a incorporar al patrimonio nacional los bienes de los españoles expulsados y a reducir el derecho de alcabala, a imitación de García Salinas. En esta faena no tuviste, ni de lejos, el éxito de tu mentor. Dadas las condiciones en las que Gómez Pedraza había asumido el cargo, dada la poca empatía que tenías con tu nuevo jefe, no era mucho lo que podías hacer. Además, la incertidumbre acechaba. 

			Entonces escribí a García Salinas para pedirle que desbrozara tu camino. Si él no se iba a lanzar a las elecciones de 1833, que te impulsara a ti. Después de García Salinas, eras el político que mejor consideración merecía frente a los liberales. Podías ser el diligenciero de su programa, como lo habían declarado Ramos Arizpe y otros conspicuos miembros del partido. Todo apuntaba, en efecto, hacia un triunfo de Santa Anna, pero la vicepresidencia no era, en absoluto, un cargo desdeñable.

			Un buen día, García Salinas se apersonó en la casa donde vivías en la Ciudad de México. Era sábado y habías regresado temprano de Palacio Nacional. A las ocho de la noche despachaste a la cocinera y al chofer. No sabes cómo me reí al leer la carta donde García Salinas describió tu estupefacción al encontrártelo cara a cara. Era a quien menos esperabas: «Me miró alelado, patidifuso, como si yo fuera un difunto que salía del sepulcro».

			Habían puesto a tu disposición una casona que, años atrás, ocupó una familia española. Amplia y fresca pero, a excepción del dormitorio, descuidada hasta el abandono. Proliferaban grietas y humedades. Poltronas y roperos se amontonaban, por aquí y por allá, cubiertos con sábanas para protegerlos del polvo. A la luz de las velas que, en cuanto apareció tu inesperado visitante, te pusiste a encender apresuradamente, tenía un aire tétrico. Pasaste a Francisco a la cocina, donde ardía la chimenea. La estufa, sin embargo, estaba apagada. Tenías pavor de provocar un incendio y la primera orden que diste a la cocinera fue que nunca se fuera a dormir sin verificar que la plancha de metal se hubiera enfriado. El problema era que tú no sabías cómo encenderla.

			Una mesa rústica y dos sillas completaban el escenario. Bastaban para recibir a tu huésped. Te avergonzó la precariedad pero, bueno, se suponía que ibas a estar ahí sólo tres meses. Tu casa y tu familia estaban en Zacatecas. No tenías por qué cohibirte.

			Tu antiguo jefe devoró las rebanadas de pan que cortaste de la hogaza que la cocinera te había dejado en una caja de lámina, así como el queso que le ofreciste. También apuró una copa de coñac. Apenas lo hizo, fue al grano. Apostilló los argumentos que te había endilgado en Zacatecas y añadió una frase de Edmund Burke:

			—«Para que triunfe el mal, sólo es necesario que los buenos no hagan nada». ¿Quién podría ser un mejor vicepresidente que tú, Valentín? ¿Juan Pablo Anaya? ¿José Salgado? El general José Joaquín Herrera tiene todo para serlo, pero aún es joven. Además, es militar, ¿hasta dónde sería un contrapeso para Santa Anna? Ninguno posee tu inteligencia, cultura y sensibilidad —omitió mencionar tu ambición— para dar vida al programa liberal que, a fin de cuentas, fue el que dio excusa al levantamiento del Libertador.

			—¿Por qué no te postulas tú? —te atreviste, mientras atizabas el fuego de la chimenea.

			—Mi lugar —repitió García Salinas— está en Zacatecas. Si tú no asumes el tuyo, ¿cómo vamos a trasformar al país? Mi momento vendrá después.

			Te habló de la reorganización que estaba haciendo de las milicias cívicas de Zacatecas y del que, en esos momentos, era su proyecto descollante: hacer la educación obligatoria. Si tenía éxito, el modelo podría reproducirse en el país entero. Sin esperar tu respuesta y sin tocar la segunda copa de coñac que le serviste, se incorporó, sacudió las migajas de pan de su pantalón y se arrebujó en su capa. Antes de salir, te dio un abrazo. Había hecho un viaje larguísimo, no sólo porque yo se lo hubiera pedido sino porque él creía que, como vicepresidente, podrías apuntalar el proyecto federalista. Después de aquella visita, sólo te quedaba una salida: postularte.

			Dos días después, recibiste otra visita. Ahora, en tu oficina de Palacio Nacional, cuyos candiles, tapetes, paneles y duela de nogal le granjeaban el calificativo de suntuosa. Lorenzo Zavala lucía una chaqueta de velarte azul metálico, estridente. Llevaba el cabello peinado hacia atrás. Su rictus, que enfadaba a muchos de sus interlocutores, daba la impresión de que el yucateco se burlaba de ellos. De hecho, en la mayoría de los casos, lo hacía. Entró contoneándose.

			—¿Cómo va el adalid de la baja democracia? —sonrió al tiempo que se desplomaba en un sofá—. He venido a prevenirlo. Si se piensa lanzar a la liza electoral y triunfa, debe tener en cuenta que Santa Anna le dejará toda la carga, pues espera que usted impulse las reformas liberales. Si usted triunfa, él volverá a la Ciudad para arrebatarle los laureles. Exigirá que se le aclame como el presidente liberal. Si fracasa, también volverá, pero para echarle de Palacio y convertirse, una vez más, en el salvador de la patria. 

			Recelabas de Zavala, pero sus palabras contenían una lógica irrebatible. Si no hubiera sido tan amigo de Estados Unidos y tan enemigo de España, podrían haber sido amigos. Su idea de conformar una sociedad más homogénea, donde ricos y pobres tuvieran oportunidades idénticas era, también, la tuya. Zavala era un político brillante, pero profundamente venal. Esto era lo que impedía la amistad entre ustedes.

			Tras una campaña cuidadosamente arreglada, con sus elecciones primaria y secundaria, donde votaron las legislaturas de los estados, Santa Anna obtuvo 16 votos y tú 11. No hubo zacapelas mayores ni sorpresas. El veracruzano se convirtió en presidente de la República. Tú, en vicepresidente. Todo ocurrió con una calma insondable. Días antes de que se anunciaran los resultados, tal y como lo anticipó Zavala, el Libertador avisó que, de ganar, tú tendrías que asumir las funciones presidenciales. Él estaba enfermo, se excusó. Pensaba retirarse unas semanas a su rancho para restablecerse. Cumplió su amenaza.

			El 1 de abril de 1833, te hiciste cargo de la presidencia de la República y esto ya no resultó tan calmo. Las dudas volvieron a asediarte. ¿Todo lo que habías vivido hasta entonces te preparaba para el cargo? ¿De veras tendrías la capacidad para enfrentar a clérigos y nobles, que te aborrecían con todo su corazón? ¿De qué intereses ibas a ser gestor? ¿Qué esperaban tus promotores? ¿Hasta dónde contarías con el respaldo del Libertador? 

			Lo que a mí me provocaba insomnio tras insomnio era la pujanza de Jackson. King Andrew, le apodaban aquí, dados sus arranques despóticos. Para México resultaba más pernicioso de lo que ustedes podían imaginar. Como alguna vez te escribí, sin atreverme a enviar la misiva, Jackson era un demagogo. Pero también un sujeto brutal. En nombre del pueblo, exterminaba a los indios, a los que calificaba de hordas incivilizadas. Apenas llegó al poder, llenó los ríos Misuri y Misisipi de cañoneros para exterminar a los sauk, a los fox y a cuanto indígena pretendía que aquellas tierras pudieran pertenecerles. «Se oponen a nuestro destino manifiesto», pregonó al conseguir que se aprobara la Ley de Remoción de los Indios. Era un ladrón y un asesino. Lo había demostrado al arrebatar a España el territorio de Florida. ¿Qué podría detenerlo para apoderarse de Texas?

			Pero era habilidoso. Cuando se le tildó de ser un asno, adoptó al animal como símbolo de su facción: «El asno es leal y trabajador», revirtió. Había prometido anexar Texas a Estados Unidos y limpiarla de mexicanos. Para hacerlo, primero tendría que lograr la independencia de ese territorio y, naturalmente, debilitar a México. Santa Anna era su mejor aliado. Y no de manera involuntaria.

			Aunque me cansé de decírselo a Francisco, ni él ni tú parecían justipreciar la amenaza. Felices de que el Libertador hubiera abandonado la presidencia y embebidos en sus pueriles querellas, olvidaron el peligro que se cernía sobre el país. Tú sólo tenías cabeza para sopesar pros y contras de los hombres con quienes podrías contar al momento de iniciar los cambios. Fuera del gabinete, el doctor Mora. Dentro, Miguel Ramos Arizpe, en Justicia y Negocios Eclesiásticos. También el general José Joaquín Herrera en Guerra. Por sus afanes de innovación técnica, este te causaba una espléndida impresión. 

			Pero las cosas no estaban parejas. En el Congreso abundaban los radicales: José María Anaya, Andrés Quintana Roo, Crescencio Rejón y el imprescindible Zavala. Todos, con ansias de revancha y agenda propia. ¿Hasta dónde iban a cobijarte? ¿Hasta dónde estabas tú dispuesto a ser ejecutor de sus designios?

			Desde el primer día, comenzaron a emitir disposiciones dirigidas a menguar el poder de los conservadores. Eran leyes que tú debías promulgar. Se restauró la libertad de prensa, suprimida por Bustamante; se propuso crear una milicia en el Distrito Federal; se disolvió el cabildo, copado por los centralistas; se despidió a los funcionarios del régimen anterior y hasta se anularon los nombramientos de algunos canónigos.

			Los diputados mandaron al Senado una ley para limitar los fueros eclesiástico y militar. Si un civil se veía involucrado en asuntos de curas o soldados, era un juez civil quien debía conocer el asunto. Tú mismo habías pugnado por ello pero, ya en la vicepresidencia, te preguntaste si aquello no era agitar el avispero.

			—Ya no se haga tanta pregunta —te asaeteó Ramos Arizpe.

			—Se va a necesitar el respaldo de todos los grupos que integran la sociedad para obtener unos resultados tan ambiciosos —hipaste—. Además, Santa Anna aún no se define.

			—Lo que hay que hacer —te instó Mora más tarde, mientras escupía una flema tras otra— es rebasar a los legisladores. Si esperamos a que Santa Anna se defina, vamos a perder la oportunidad de nuestra vida, Valentín. Eres tú quien debe definirse.

			En Oaxaca se determinó que sólo los federalistas podrían ocupar cargos públicos; en Jalisco se inició una discusión abierta sobre las rentas eclesiásticas; en Coahuila y Texas se resolvió que el diezmo dejaría de ser obligatorio. Todos parecían saber qué debían hacer, excepto tú. Hasta tu mujer te instaba a actuar. En la carta que te envió para felicitarte y preguntar cuándo deberían reunirse ella y los niños contigo, concluía con una posdata: «Hay que sumar fuerzas y sabes bien a qué me refiero».

			Los liberales comenzaban su gobierno a tambor batiente. Tú eras el presidente de facto. Se esperaba que fueras guía e inspiración. Pero los escrúpulos te petrificaban. Envidiaste, una vez más, a Santa Anna, a Alamán y a García Salinas, que siempre sabían qué hacer. Tú te empeñabas en ponderar. Las propuestas llegaban en tropel a tu escritorio. No empezabas a estudiar una, cuando ya otra estaba lista para tu aprobación. No querías precipitarte; no querías equivocarte. Como médico, estabas obligado a formular un diagnóstico, a considerar pros y contras de cada tratamiento. De acuerdo con la reacción del paciente, intensificarlo o disminuirlo. Pero, como jefe de gobierno, no se trataba de cualquier enfermo: los estertores anunciaban un peligro de muerte. Había que aplicar un torniquete, sedar o amputar, con riesgo de que fuera a morir si no actuabas con celeridad.

			Pero ¿no habías tenido la vida entera para elaborar el diagnóstico? Todo mundo decía lo que tenías que hacer y lo que no. ¿Convenía seguir los consejos de los moderados o de los radicales? ¿Con quién contabas y con quién no? Por lo pronto, lo más importante, lo que exigía tu atención inmediata, resolviste, era encarcelar a Alamán.

			Si, como te dijo Gómez Pedraza, Santa Anna no lo había querido en su gabinete, era porque representaba su opción en caso de que fracasara el experimento liberal. Y, en ese caso, había que hundir las naves. Privar a Santa Anna de aquel as bajo su manga. Poner a Alamán tras las rejas era la prioridad. Por ahí tenías que comenzar. Nunca entendí cómo un hombre tan inteligente como tú podía vivir obsesionado con aquella estupidez.
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			1855

			Mi viaje por Estados Unidos fue comodísimo. Encontré un camerino de primera clase vacío, donde pude leer sin interrupciones. La entrada a la Confederación, no obstante, resultó un calvario. Trámites, interrogatorios, revisiones, sellos, una actitud innecesariamente hostil. La Confederación mira con recelo a sus vecinos del norte y del sur, recelo que hace sentir de manera ostentosa. En Nueva Orleans, transbordé de nuevo. Ahora compartí mi cabina con un caballero de barbas blancas que no dejó de observarme. 

			—Pardon, nous connaissons-nous? —masculló en francés.

			Me intimidó la idea de que también él pudiera llevar un estilete con la consigna de clavármelo. «No puedo vivir amedrentado con esto», me dije. Lo cierto es que seguía escaldado. No lograba superar la impresión. Le pregunté de dónde me conocía. Él se encogió de hombros: ¿no le había comprado esclavos alguna vez? Le respondí que yo era mexicano. No compraba esclavos.

			—México sería más próspero si abriera su comercio a los esclavos —rezongó—. Ese prurito moralista que tienen los mexicanos no lleva a ningún lado. Las enseñanzas de compasión y sacrificio que les infundió la Iglesia católica fueron la causa de que tardaran tanto tiempo en salir de su letargo. Como bien dice el presidente Robert Lee, los esclavos sufren, pero la pasarían peor en África. Además, les affaires sont les affaires. 

			Advirtió mi desagrado y cambió el tema. Me habló de los maravillosos trenes que unían Estados Unidos con la Confederación de Estados Americanos y con México. 

			—Si Estados Unidos hubiera ido a la guerra con México cuando se discutía la posible independencia de Texas —aseguró—, Estados Unidos habría acabado sumido en una guerra civil y ahora ni siquiera existiría este tren. La guerra la habría ganado México, ayudado por España, Francia y hasta Inglaterra.

			—C’est possible —concedí. 

			Vaya a donde vaya, me encuentro con los pudo haber sido de la Historia. Las dudas que todo historiador alberga no bastan para apartar de mi cabeza el paso del tiempo y la posibilidad de que yo mismo pudiera estar muerto después de tantas intrigas, ataques, veleidades, la pulmonía que estuvo a punto de liquidarme hace dos años y el atentado del portugués. «El pasado no puede cambiarse», me aseguró el general De San Martín. Pero mi pasado cambia cada vez que lo miro desde un ángulo distinto.

			Mientras el tren avanza por el desierto que alguna vez fue mexicano, pienso en el monólogo del secretario de Estado de los Estados Unidos. Me hizo recordar los tiempos en que Gómez Farías, ya libre de Santa Anna, se afianzó en la silla presidencial y me incorporó a su gabinete. Pero eso fue después de haber lanzado una injuriosa persecución en mi contra, acusándome de haber ordenado el asesinato de Guerrero. Fue lo mismo que ahora quiere hacer Seward con Buchanan. Palmerston acierta: la política es ingrata. ¿Por qué, entonces, me resulta tan atractiva?

			—Hay que agradecer al presidente Jackson que haya liberado estos territorios de los indios, ne pensez-vous?

			El negrero intentaba resultarme grato, pero tenía mal tino al elegir sus temas.

			—No —dije—. Estas tierras eran más suyas que nuestras.

			—Pamplinas —murmuró—. Nacer en un territorio no hace que ese territorio sea de uno. Hay que trabajarlo, hacerlo producir, para adueñarse de él. Y, si quiere que se lo diga, México no ha hecho bien su trabajo. Sus gobernantes han sido condescendientes hasta el exceso. He escuchado que, en las Californias y Nuevo México, apaches, cheyenes y sioux siguen haciendo de las suyas. Hay que exterminar a esos salvajes de una vez por todas, como lo hicieron Jackson y otros políticos con cojones.

			No respondí, pero mi temor de que aquel sujeto pudiera intentar matarme se había esfumado. Tanto, que cerré los ojos y acomodé la cabeza en un cojín. Luego me despabilé para arrojarlo a un lado. En París, por no separarme de los cojines, había pescado piojos. Desdoblé el pañuelo que llevaba en el bolsillo, lo extendí sobre el respaldo del asiento y dejé caer mi cabeza, ahora sí, con absoluta confianza. Mi vecino, a su vez, extrajo una pipa de una bolsa de cuero que llevaba al lado. Comenzó a retacarla de tabaco, auxiliado por un alambre. Hizo varios intentos por encenderla, hasta que lo consiguió. 

			—Fumez-vous, monsieur?

			—No —dije, cerrando los ojos—. Hace tiempo dejé de hacerlo. El médico me advirtió que perjudicaba mis pulmones.

			—¿Qué tipo de médicos frecuenta usted? El tabaco vigoriza la sangre. Está demostrado.

			Tuve la sensación de que ya había sostenido antes esa plática y, aunque lo entendí imposible, no logré apartar la idea de mi cabeza. ¿Por qué, si sabía que jamás había estado con aquel sujeto en ese tren? Entonces, a la primera bocanada de humo, descubrí que el tabaco no olía a tabaco… sino a nardo.

			—Usted me mintió.

			Abrí los ojos, dispuesto a averiguar qué se proponía el negrero con aquella acusación. Descubrí que este se había marchado. Su asiento lo ocupaba Anastasio Bustamante. No era ni un fantasma ni un alma en pena: eran los recuerdos que escapaban de mi cabeza.

			—Doctor —trastabillé—, ¿qué hace usted aquí? Leí su obituario hace tres años. La noticia me causó una infinita compunción.

			—Vuelve usted a mentir, don Lucas. Siempre mintió. Hacerlo ha sido su especialidad. 

			Bustamante había sido mi jefe. No tenía más alternativa que tratarlo con deferencia. No llevaba el uniforme militar, que tanto le gustaba, sino su abrigo con cuello de astracán, inapropiado para la ocasión.

			—¿En qué le he mentido? —quise saber.

			—Para empezar, en que no fue usted quien ordenó la muerte de Guerrero.

			—No quise involucrarlo en aquella decisión de Estado, doctor. En lugar de criticarme, debería agradecer el modo en que le protegí. Mi trabajo era cuidarlo a usted y a México.

			—Hasta el último día de mi vida me pregunté qué habría ocurrido si, en mil ochocientos treinta, en lugar de arrugarse, Guerrero hubiera decidido pelear por su presidencia.

			—Decidió pelear por ella, doctor. Lo recuerdo porque por aquellas fechas nació Juan Ignacio, el quinto de mis hijos. Pero ya era tarde. Nosotros nos habíamos hecho con el gobierno y habíamos comenzado a sustituir a los federalistas por los hombres de bien.

			—Lo dice usted con poca convicción, don Lucas.

			—Fuimos unos ciegos por entonces, doctor. Nos condujimos con la arrogancia de los gobernantes coloniales, a quienes lo único que importaba era aprovecharse de los menos afortunados. Aun así, de acuerdo con lo que entonces buscábamos, los resultados no pudieron ser más halagadores. Al desmantelar el sistema electoral y garantizar que sólo participaran en el gobierno aquellos propietarios con algún oficio o profesión —hombres afines a nosotros que no tenían nada que ganar con las asonadas—, México comenzó a estar gobernado por sujetos acaudalados.

			—Hombres que iban a misa y comulgaban.

			Aquella época se había quedado atrás, ¿por qué volvía Bustamante a recordármela? Estiré el cuello para ver si el negrero seguía ahí; si se percataba del indeseado polizón, pero, en lugar de llamar a mi compañero de vagón, seguí conversando con mi antiguo jefe.

			—Consolidar el proyecto exigía fortalecer a la Iglesia, doctor. Si bien los yorkinos habían denunciado que mil parroquias eran una barbaridad, a mí me parecían insuficientes. La Iglesia debía enseñar a los más afortunados a ser caritativos y a los menos afortunados a resignarse.

			«La avena no alcanza para todos los caballos —recalcaba mi padre—: en la cima hay lugar para pocos». Las ideas igualitarias que pregonaban algunos poetas románticos no eran sino tonterías, enseñó. Los hombres no éramos iguales ni en inteligencia, ni en fuerza, ni en belleza. No teníamos por qué ser iguales en riqueza. La Iglesia católica tenía la función de ubicar a cada individuo en su lugar. Y de ubicarlo de tal manera que quedara conforme. Dije Iglesia católica y, de inmediato, evoqué cánticos, veladoras, oraciones y, otra vez, nardos…

			—Me pregunto si en verdad creía usted en eso o era otro de sus embustes, don Lucas.

			—Lo creía con todo mi corazón. Tan es así, que lo convencí a usted para que rogáramos al Santo Padre que fuera él quien designara a los titulares de los obispados vacantes. La Iglesia debía ser nuestra aliada.

			—¿Aunque los periódicos insistieran en que usted y yo pretendíamos convertir a México en una teocracia? 

			—Por eso los amordazamos.

			—¿Amordazamos, dice? Yo no. Todo mundo sabía que era usted quien mandaba. Las ideas eran suyas. Las estrategias eran suyas. No faltó quien dijera que el gobierno era suyo. El único ámbito donde yo me desplacé a mi antojo, prácticamente sin su auxilio, fue el ejército. Concedí ascensos, aumenté sueldos, otorgué estímulos económicos a los soldados que respaldaron mi gestión y establecí nuevas condecoraciones. 

			—Lo que no hizo —le reproché— fue disolver las milicias cívicas, que se habían convertido en el ejército personal de cada gobernador. Eran una pesadilla. Una amenaza a la unidad nacional. El propio ejército las miraba con recelo.

			—Disolví la mayor parte de ellas —protestó Bustamante—. Si lo que quiere decir es que no pude acabar con todas ellas, esa es otra historia. Me refiero, en concreto, a las de Zacatecas. Eran un bastión del liberalismo, donde se habían impuesto límites inauditos al clero y al ejército federal. Francisco García Salinas y Gómez Farías, imbuidos en sus afanes utópicos, pretendían ser los redentores de México. Hoy me formula usted un reproche pero, en su momento, hizo poco para ayudarme. 

			—Enfrentar aquellas milicias implicaba el riesgo de una guerra civil, doctor. Por entonces, me hallaba inmerso en el que sería mi principal proyecto: la industrialización de México. En la creación de la primera institución de fomento industrial en la historia de México, el Banco de Avío. A partir de un fondo de capital privado, el banco brindaría apoyo a la pequeña industria y a las fábricas; en especial, a las textiles. Si México se llenaba de empresas, habría trabajo y desarrollo económico. El banco compraría máquinas que dotarían de tecnología avanzada a quienes estuvieran dispuestos a aprovecharla. Cobraría sólo un cinco por ciento por sus créditos. O atendía mi proyecto o el de las milicias cívicas.

			—Mi proyecto —repitió Bustamante con sonsonete burlón—. ¿Ve cómo usted siempre se sintió el jefe de gobierno? Pero concedo que fue una empresa de gran envergadura. Por todo el país comenzaron a surgir fábricas e industrias. En el país había más buques extranjeros que nunca. Los derechos de aduanas se fueron por los cielos. 

			—Así fue, doctor. Ni nuestros más encarnizados enemigos podrían escatimar el mérito. Cuando la población comenzó a tener confianza en el gobierno, las industrias crecieron a un ritmo acelerado, lo que aumentó la recaudación fiscal y, por ende, los ingresos federales. La confianza alcanzó, también, a nuestros acreedores de otros países. La deuda exterior quedó amortizada y los intereses se capitalizaron en las mejores condiciones posibles. 

			—Pero admita, don Lucas, que nada de esto se pudo haber hecho sin el apoyo del ejército.

			—Nuestro buen éxito se debió al ejército, pero también a su prudencia, doctor. Otro presidente menos seguro de sí mismo no me habría permitido actuar con la libertad que usted me otorgó. 

			—Sin embargo —me señaló agitando un dedo admonitorio—, usted me hizo creer que todo iba bien. No era así.

			En ese momento, el tren se detuvo. Afuera, alguien daba instrucciones sobre una vía. Sabía que a mi lado iba un traficante de esclavos pero, por algún motivo, yo seguía enfrascado en un diálogo con un muerto. El tren volvió a moverse y recuperó velocidad.

			—El mundo nos miraba como un país en paz, donde la estabilidad resultaba atractiva para inversionistas nacionales y extranjeros. 

			—¿Por qué, entonces, El Sol publicó un editorial refiriéndose a nosotros como unos déspotas ilustrados? Más tarde, arremetió contra el diezmo que la población debía pagar a la Iglesia. ¿Por qué, don Lucas?

			Si entonces no tuve la respuesta, ahora la tenía. En nuestra arrogancia, habíamos diseñado un gobierno para unos cuantos, postergando a las mayorías, a quienes no dimos la oportunidad de competir ni de participar. No fue nada más El Sol, sino otros periódicos que se habían visto beneficiados por las medidas del gobierno, los que se sumaron al escarnio. Se exigió que volviera al poder Gómez Pedraza. «Es el presidente legítimo», clamaban por doquier.

			 —Nadie valoraba la confianza que estábamos obteniendo ante Europa y Estados Unidos, doctor. Eso provocó mi frustración, primero, y mi rabia, después. A tal grado, que insté al Congreso a publicar una ley para castigar a cualquiera que pusiera en duda la legitimidad del gobierno. Viendo las cosas en retrospectiva, lo único que conseguí fue que volvieran a proliferar las sociedades secretas. 

			—Y luego lo del asesinato, ¿no? 

			—Eliminar a aquel populista era indispensable...

			—Le haré una pregunta personal, don Lucas.

			—La que usted quiera, doctor.

			—¿Cómo se las arregló un hombre que se proclamaba católico radical a la hora de mandar matar a sus enemigos?

			No dudé ni un segundo en responder.

			—Esperaba el perdón de Dios. Él sabía que estaba evitando un mal mayor. Muchos santos y profetas lo hicieron antes que yo. De hecho, un obispo me otorgó el perdón.

			—Buena coartada —suspiró Bustamante—, aunque, en su caso, aquel asesinato significó el principio del fin.

			—Lo admito. Nadie tenía pruebas para culparnos de nada, pero ya nadie confiaba en nosotros. A la debacle se sumaron los artículos que comenzaron a proliferar. Hasta Quintana Roo fundó un periodicucho para denostarnos. Otros exigían la libertad de cultos. Qué aberración. Aquello atentaba contra la Iglesia católica. De ningún modo lo íbamos a permitir. 

			—Para echar leña al fuego, el Congreso de Zacatecas, atizado por Francisco García Salinas y Gómez Farías, convocó a un concurso para que se examinaran las ventajas de confiscar las propiedades de la Iglesia. Ese maldito concurso y la muerte de Guerrero unieron a nuestros enemigos. Lo mismo a antiguos yorkinos que a escoceses. A Zacatecas se adhirieron Chihuahua, Coahuila, Michoacán, Nuevo León, Tamaulipas, Veracruz y, desde luego, Texas. Sin embargo, usted siempre me dijo que las cosas iban bien.

			—Me equivoqué, doctor.

			—¿También se equivocó cuando se opuso a mi idea de restablecer la libertad de prensa?

			—Con una prensa libre, los federalistas nos habrían vapuleado hasta aniquilarnos.

			—Quién sabe. La sociedad demanda rendijas para sacar su ira. Rendijas para que esta escape y no se vaya acumulando. Pero con prensa libre o sin ella, el comandante de la guarnición de Veracruz, Antonio López de Santa Anna, se levantó en armas. Exigió la renuncia del gabinete, idea que respaldó Gómez Farías. «Que se vayan todos, menos el ministro de Hacienda», escribió. Creo que eso fue lo que a usted más le dolió, ¿verdad? Gómez Farías pensaba que el mérito de la buena marcha de la economía se le debía a Mangino y no a usted.

			—Hubo cosas que me dolieron más, doctor. Por ejemplo, que Santa Anna incautara los ingresos de la aduana de Veracruz y olvidara el papel de mediador, que había prometido desempeñar. Lejos de eso, se lanzó contra las tropas del gobierno. Había defenestrado a Gómez Pedraza y ahora luchaba para que se le trajera del exilio y se le reinstalara en la presidencia. Para respaldar sus pretensiones, anunció que el gobernador de Zacatecas había hecho saber que estaba dispuesto a echar mano de sus seis mil milicianos cívicos.

			—Con lo que no contaba era con que yo iba a salir a combatir, personalmente, a aquellos mercenarios. Los derroté. Perdieron su carácter de invictos. Aun así, la nación hervía. Se reclamaban nuevas elecciones, nuevos rostros, un impulso al federalismo que consagraba la Constitución. Usted no perdió un instante en buscar recursos financieros y morales para apoyarme. Pero yo ya estaba cansado, don Lucas.

			—Y, como Gómez Pedraza y Guerrero, renunció. Eso provocó que, mediante los Tratados de Zavaleta, se repusiera a Gómez Pedraza y se convocara a elecciones.

			—¿De qué nos sirvió entonces tener un ejército tan bien pagado? ¿Para llenar la nómina de coroneles y generales? ¿Para lucir penachos y bastones militares? Aquello era puro relumbrón. A la hora de la verdad, un caudillo de baja estofa había amedrentado a nuestros comandantes de opereta. Habían transcurrido más de diez años del nacimiento de México como nación independiente y nuestras instituciones se desmoronaban. 

			El tren volvió a frenar, esta vez con rudeza, lo cual me obligó a abrir los ojos. En el lugar de Bustamante, el negrero había hecho a un lado su pipa y arrancaba, a puñados, las páginas de un libro, que estrujaba antes de arrojarlas por la ventana.

			—Q’est-ce que vous faites? —pregunté sin salir de mi somnolencia.

			—Connaissez-vous cette merde? —me mostró la portada del libro—. Esta novelita se publicó hace un par de años, auspiciada por Seward. Falsea los hechos. Puede terminar embotando la inteligencia de nuestros jóvenes. Quiero evitar que este ejemplar, que alguien dejó en el vagón, vaya a ser leído por otra persona. Un ejemplar menos.

			Miré de reojo la portada: Uncle Tom’s Cabin. Volví a entornar los párpados. Me alegré de que las cosas hubieran dado un giro sustancial en México. De que los contendientes de aquella época nos hubiéramos percatado a tiempo de nuestros errores.
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			Señora doña María Inés Walker

			Presente

			¿Por qué Vmd. no ha respondido a mis cartas? Desde hace tiempo no sé nada de Vmd. Me preocupa que pueda estar enferma. ¿Ha salido de viaje con su marido a las cataratas del Niágara, como lo hizo hace un año? ¿Inició una travesía por Europa, como hace dos?

			Ayer recibí un sobre que contenía una dirección en Coahuila. Abajo aparecían las iniciales de Vmd. ¿Qué significa? 

			No me parece justo mantener en la incertidumbre al más aplicado de sus discípulos, al más ferviente de sus admiradores. ¿Qué ocurre? Si necesita algo, no tiene más que pedirlo. ¿Ha cambiado otra vez Vmd. de domicilio? Por amor de Dios, no sea Vmd. tan parca con el más devoto de sus amigos,

			FRANCISCO
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			«Alea jacta est», resopló Julio César cuando, desobedeciendo al Senado, cruzó el Rubicón. «Alea jacta est», repetiste tú, dispuesto a afrontar lo que viniera. Ya estabas al frente del gobierno de México. Con Santa Anna o sin él, la Historia te iba a juzgar.

			Habría sido imperdonable quedarte con los brazos cruzados, paralizado, ante la magnitud de los desafíos que tenías frente a ti. Cada titubeo iría en detrimento del proyecto que habías acariciado. ¿No pretendías sacar de su letargo a tantos miles de mexicanos que ni siquiera sabían leer y escribir? Para esto, sin embargo, no bastaban las buenas intenciones.

			A esas alturas, un sinnúmero de mexicanos ni siquiera sabía que su país ya no dependía de España. Seguían mirando a los sacerdotes como las únicas personas que merecían su lealtad. Nostálgicos de la madre patria, los motejaba Ramos Arizpe. Eso iba a cambiar. Eliminarías a quienes, anclados al ayer, se empeñaban en mantener a México en la Colonia. 

			La acusación que formuló Juan Álvarez te cayó de perlas: los exministros de Bustamante debían ser juzgados y encarcelados. No Bustamante, que era un bueno para nada sino sus ministros. Espinosa, Facio, Mangino y, antes que ningún otro, Alamán. Representaban lo más abyecto del régimen anterior. Lo peor de México. Hacerles morder el polvo enviaría el mensaje a la sociedad de que los emisarios del pasado no tenían sitio ni en tu gobierno ni en el país. A partir de ahora, serían los mexicanos, todos los mexicanos, quienes se harían cargo de la nación independiente.

			Te ensañaste con Alamán, no sólo por tu inquina personal sino porque estabas seguro de que él había urdido la muerte de Guerrero y porque era el ideólogo de la desigualdad. El cerebro tras las prácticas antidemocráticas. El instrumento del que echaría mano Santa Anna si decidiera imponer la agenda conservadora. Alamán siempre disponía de una explicación articulada para que se entendiera por qué él y sus compinches, decentes e ilustrados, eran quienes debían mandar. Ordenaste que se montara vigilancia a su casa de Guanajuato; que te reportaran todo movimiento sospechoso. Llegaste al extremo de arrestar al portero y hacer que lo llevaran a la Ciudad de México para interrogarlo personalmente. 

			—¿Usted cree que todos los porteros saben dónde están sus patrones? —rezongó el lacayo—. Además, si yo supiera dónde está, no se lo diría.

			Ramos Arizpe, que se había erigido en vigilante del clero, te hizo ver lo obvio. ¿De qué serviría que detuvieras a los responsables de la debacle del país, si ellos mismos habían designado a quienes iban a juzgarlos? Olvidaste entonces al insolente portero y ordenaste el remplazo inmediato de los jueces afines a los conservadores. 

			—¿No le parece que esto es un abuso? —preguntó Quintana Roo, echando mano de su tono cortesano—. Se supone que nuestro Poder Judicial es independiente.

			—¿De veras cree usted que se pueda gobernar con un Poder Judicial independiente, don Andrés? 

			Le recordaste, airado, que el abuso sería, en todo caso, de la misma envergadura que el de Thomas Jefferson, cuando quiso eliminar a los partidarios de John Adams de la judicatura.

			—Y ya ve usted que le salió el tiro por la culata —dijo Quintana Roo, haciendo una caravana.

			Estabas consciente de la arbitrariedad, pero ¿cómo iba a conseguirse la libertad de opinión, la separación entre Iglesia y Estado, la abolición del diezmo y el pago de la deuda pública, si los promotores del México colonial, asidos a España con dientes y uñas, seguían socavando tu quehacer, así fuera mediante el Poder Judicial?

			Te atribulaban las carreteras maltrechas y las calles enlodadas; la economía de autoconsumo y el infame sistema fiscal, que no permitía un comercio benéfico para todas las partes. Te pesaban la enfermedad, la desnutrición, el analfabetismo… Pero, también, los privilegios de los hombres decentes, de los prelados gordinflones y de los militares que todo querían arreglarlo a balazos. Habiendo tantas personas talentosas y capaces, no podían prosperar en aquel escenario, porque no contaban con la protección del clero o del ejército.

			¿Cómo se iba a librar México de la desigualdad, mientras aristócratas, sacerdotes y militares mantuvieran canonjías que no tenían por qué tener, como sus fueros? Eran ciudadanos como cualquier otro, independientemente de su función. ¿O debía haber tribunales especiales para médicos y abogados, pintores y acróbatas? Qué absurdo. Todos debían ser iguales ante la ley.

			Abolir los fueros, naturalmente, implicaba reformar la Constitución y agraviar a los afectados. Pero si no, ¿para qué servía el gobierno? Las iniciativas que emitió el Congreso dejaron claro que sacerdotes y soldados iban a ser juzgados por tribunales civiles. Además, serían las entidades federativas —y no la Federación— las que iban a designar a los comandantes. Milicias cívicas y ejército tendrían idénticas prerrogativas. 

			No irías contra la religión, como cacareaban tus enemigos, pero sí contra quienes la utilizaban para atolondrar a los mexicanos. Ya habías hecho traer a tu familia a la Ciudad de México y, para dejar claro tu postura, la misma semana que tomaste posesión del cargo, fuiste a comulgar, acompañado de Isabel y tus hijos. Ser ateo no impedía que siguieras fiel a los ritos en los que fuiste educado. Revelar tu incredulidad habría significado nuevos escándalos. Tu mujer y tus hijos Benito, Fermín, Casimiro e Ignacia comulgaban, en cambio, convencidos de que recibían a Jesucristo en sus corazones.

			Para que el espectáculo fuera aún más efectista, los acompañó Albina, la sirvienta que trabaja para ustedes desde hacía años. Comulgó a su lado, con idéntica devoción. Tu esposa lucía su barriga de embarazada. Pero este gesto, que intentaste conciliador, fue utilizado por tus enemigos para hacer escarnio. Vaya un juditas decente nuestro vicepresidente, rezaba el panfleto que circuló días después. Como a esas alturas ya se permitía la libertad religiosa en Guatemala, se iniciaron los preparativos para hacer lo mismo en México.

			—Lo único que conseguirá usted —te increparon los conservadores— es que México se llene de protestantes, anglicanos y judíos.

			—Así —respondiste irónico—, México se oxigenaría, dando fin a la endogamia que lo sofoca.

			—Deje de mirar a Estados Unidos y mire, mejor, hacia España o Portugal —recomendaron otros.

			Tú no cediste.

			—Una y otro son monarquías absolutas. Se quedaron a la zaga del progreso. Lo único que han hecho es perpetuar la desigualdad. 

			También se despojó a la Iglesia de su derecho de nombrar prelados y se quitó al diezmo su carácter obligatorio. Para echar leña al fuego, anunciaste que otorgarías libertad a frailes y monjas. Podrían abandonar sus congregaciones cuando les viniera en gana. Darías facilidades para que el bajo clero pudiera progresar fuera de aquellas jaulas llamadas conventos. Después de todo, este clero cumplía una labor insustituible a la hora de proporcionar consuelo a las personas. Al alto clero, en cambio, no había que tenerle consideración: todos sus miembros eran unos parásitos. Pero no sólo era de tus enemigos de quienes debías preocuparte. Conversando con José María Mora, advertiste cuán lejos estabas de tus propios aliados.

			—No hay que aspirar a la igualdad —pontificó Mora—. Hay que aniquilar al alto clero, sí, pero la raza blanca es la que debe dominar. Los negros, extinguirse paulatinamente.

			Nadie pretendía lograr la igualdad nacional de un solo golpe, pero sí crear las condiciones para alcanzarla con el tiempo. ¿O no? Te entristeció sospechar que a Mora lo movían cuentas pendientes. Pero ese liberalismo antidemocrático que representaba tu amigo era pecata minuta, comparado con la actitud de otros miembros de tu grupo que sólo querían forrarse los bolsillos en el río revuelto. Lorenzo Zavala, en particular. Exigía que los bienes de la Iglesia se incautaran y vendieran cuanto antes, sin preocuparse en reglamentar cómo iban a administrar las ganancias.

			El yucateco había comenzado a extender el rumor de la inminente confiscación y algunos sacerdotes, acalambrados, remataron sus bienes. Zavala y sus testaferros los compraron a precio irrisorio. Para eso no iba a ser la reforma. Propusiste la transferencia de los bienes a los arrendatarios. Estos pagarían las rentas al gobierno y no a la Iglesia.

			Al tiempo que el Congreso trabajaba a marchas forzadas, tú delegaste algunos temas en tus colaboradores y te metiste, de lleno, en el que más te interesaba: la educación. Desde que asististe a inaugurar la primera escuela gratuita para niños de la Ciudad de México, no te diste respiro. Abriste planteles por doquier. Hasta en el interior de los cuarteles militares. 

			—Los soldados no pueden quedarse a la zaga —advertiste a los generales y coroneles que te escoltaban—. También ellos deben saber leer y escribir. 

			—¿No cree usted que tener una tropa instruida pueda mermar su lealtad? —preguntó un general con bigotes de tuza—. La fuerza del ejército está en su lealtad, en su obediencia, señor vicepresidente. Muchas lecturas pueden provocar que las tropas se hagan más preguntas de la cuenta y acaben por rebelarse.

			—Es posible —admitiste sin dar oportunidad a la réplica. 

			Ese mismo día te enteraste de lo que se rumoreaba entre los altos jefes del ejército: les dabas miedo. No entendías para qué servía el poder, ni cómo debía manejarse. «Es un chivo en cristalería», era la expresión más recurrida.

			Convencido de que la Universidad era una institución perniciosa, resolviste clausurarla. Adoptada la decisión, había que aguardar el momento oportuno. La sustituirías con un Departamento de Educación, un Departamento de Bellas Artes, un Instituto de Geografía y Estadística, una Biblioteca Nacional y diversas escuelas donde se enseñaran Derecho, Medicina y Contabilidad. Cerrarla sería un logro con el que abrirías la puerta a un México educado y participativo, alejado de las supersticiones que lo lastraban. 

			Pero todos estos proyectos, que parecían avanzar de prisa, no cuajaban, porque tus enemigos te acometían por doquier. Libre de la mordaza que le impusieron Bustamante y Alamán, la prensa te escarnecía a ti y al Congreso de modo impenitente.

			Recordaste el consejo que diste a Guerrero y llegaste a considerar la posibilidad de seguir, otra vez, los pasos de John Adams. Si contabas con un Poder Judicial a modo, ¿por qué no tener, también, una prensa a modo? No: la libertad de prensa era esencial en aquellas circunstancias. Primero, para que se ventilaran uno por uno de los abusos de Alamán; segundo, para que los mexicanos supieran que el nuevo gobierno era congruente. Pero ¿lo eras tú, Valentín?

			Mientras te lo preguntabas, las guarniciones de Morelia y Tlalpan se levantaron en armas. El presidente Santa Anna que, pese a su pretendida enfermedad, se hallaba en la Ciudad de México, donde había acudido a jurar su cargo, salió a combatirlas. Al menos, eso fue lo que divulgó. Dado el tono de las arengas en estas guarniciones —Apoyamos a la Santa Iglesia, al ejército y al presidente Santa Anna—, no tuviste duda, cuando tus espías lo informaron: Alamán estaba detrás de ellas. Era fundamental encerrar en una mazmorra y cargar de grilletes a ese malévolo intrigante. Había que hallarlo donde se hubiera escabullido. Ya tenías la acusación y la orden de arresto.

			Como si las asonadas en Morelia y Tlalpan no hubieran sido bastante, un pelotón intentó dar un golpe en Palacio Nacional. Con el apoyo del general Mariano Arista, lo redujiste. Pero apenas concluyó su misión, Arista acabó por unirse a los insurrectos. «¿Por qué?», te preguntaste chasqueado. La sugerencia de Ramos Arizpe fue rotunda.

			—Deje de preguntarse por qué lo hizo y dicte las medidas para chingárselo, don Valentín. A los políticos sólo se les evalúa por sus resultados. Actúe y nada más. Ya tuvo usted mucho tiempo para cavilar sobre lo que conviene y no conviene al país. Es momento de actuar.

			¿Para eso habías buscado y luchado por el poder político?, te preguntabas amargado. Sumido en aquella vorágine, este poder servía de poco y era más frágil, mucho más frágil, de lo que habías imaginado. Tu mujer llegó a recelar de ti después de un par de desplantes.

			—No es manoteando como vas a resolver los problemas, mi amor.

			—¿Ah, no? ¿Entonces cómo? ¿Cómo echo a andar las reformas? ¿Cómo contengo a los golpistas? ¿Cómo desbarato las conjuraciones? ¿Cómo averiguo en quién puedo confiar y en quién no? ¡Dime cómo! ¿Aliándome con el miserable de Alamán, como me lo has sugerido otras veces?

			Ella se llevó las manos al vientre, como para recordarte que esperaban otro hijo. No podías tratarla así. Sus miradas convergieron y ambos optaron por el silencio.

			Poco después, Arista anunció que había capturado a Santa Anna. Para marcar postura, el Congreso ofreció cien mil pesos a quien lo liberara. Cuando tus agentes anticiparon que este pretendía unirse a los rebeldes y ser proclamado dictador, Santa Anna se presentó en Palacio Nacional, narrando una historia inverosímil sobre el modo en que había logrado escapar.
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			1855

			«Esto va a acabar en guerra civil —me advirtió Anthony Butler—. Ya lo verá usted». Sentía una viva aversión por el lloriqueante embajador de los Estados Unidos, cuya tarea sustancial consistía en hallar una justificación para que Estados Unidos declarara la guerra a México pero, en aquella ocasión, coincidí con él. Los liberales habían estirado la liga hasta lo inconcebible.

			Mis pensamientos saltaron a Humboldt, al que imaginaba como lo conocí en París: apuesto, seguro de sí mismo, audaz hasta lo imperdonable. ¿Qué diría él de lo que ocurría en su querido y aborrecido México? ¿Por qué no conseguía sacarlo de mi cabeza entonces y por qué, cuarenta años después de nuestro encuentro, él seguía siendo una referencia para mí?

			En esto pensaba mientras aguardaba la revisión fronteriza. Me sorprendieron la descortesía y el mal trato que los agentes aduanales de México dispensaban a nuestros vecinos. Alcancé a ver una crujía donde decenas de negros eran retenidos. Una mujer aullaba en inglés. Uno de sus esclavos había escapado y tenía que estar ahí. Del otro lado, un hombre negro, trajeado y empolvado, sacaba de su cartera un documento tras otro para demostrar que él era un free man. Imaginé el muro que Miramón pretendía construir en la frontera para refrenar la migración. Desde la fila Mexicanos, volví a escuchar aquellos comentarios que ya tenía olvidados en Europa. Una mujer me señaló despectiva.

			—Miren —dijo a sus hijos—: ese es el hombre que vendió Texas.

			A mi alrededor zumbó el susurro «traidor». La imagen del portugués volvió a rondar por mi cabeza. Sin embargo, cuando llegó mi turno, el agente de migración leyó mi nombre, me miró y se cuadró ante mí con ademán militar.

			—Usted no tiene que pasar por aquí —dijo.

			Llamó a uno de sus compañeros, quien me condujo hasta un cuarto donde aguardaba el equipaje. Un negro uniformado de verde, con charreteras doradas que lucía orgulloso a pesar del calor, cargó mi maleta hasta el camerino que tenía asignado en el siguiente tren. Enfundado en mi levita, yo también me estaba asando. Pero ya no podía prescindir de ella. Era parte de mi imagen pública, tanto como mis anteojos. Partes de la imagen de un hombre que, para muchos mexicanos, era un héroe y, para otros tantos, un villano. Esta ambigüedad me hacía dudar de mi sitio en la Historia. 

			Dos días después, ya estaba abriéndome paso por la calle de Plateros, rumbo a Palacio Nacional. Su ensanchamiento me agradó, pero fue inevitable preguntarme cómo se las había arreglado el gobierno para desalojar a los dueños de las casas y comercios que antes estaban en la acera derecha. El empedrado había sido sustituido por pavimento, que facilitaba el tránsito de las carrozas.

			Los nuevos negocios brotan por doquier. Desde florerías hasta refinadas tiendas de embutidos. Me llamó la atención la propaganda de un estudio «para tomarse fotografías de todos tamaños». Hay que caminar por estas calles, flanqueadas por casas y edificios señoriales, como ocurre en Nueva York, para entender la fascinación que Humboldt sentía por la ciudad… Humboldt. Me encontré con él cuando yo tenía veintitrés años. ¿Qué aspecto tendrá ahora? ¿El de un viejo devastado por la sordera y la incontinencia urinaria?

			Noto, también, que no hay perros ni mendigos, como hace apenas dos décadas. No se ve ni a hombres ni a mujeres descalzos. Lo que, en cambio, sí se ve son extranjeros. Los negros no me extrañan. Cada día son más los que escapan de la Confederación en busca de refugio. Ver a tantos me ayudó si no a simpatizar con los servicios migratorios, sí a comprender su manu militari. 

			La migración podría desbordar si no somos más estrictos. Cuando vendimos Texas, lo hicimos porque, de hecho, estaba poblada por norteamericanos. Deseaban separarse de México cuanto antes. Pero no quiero pensar, siquiera, que México acabe siendo pasto de migrantes poco calificados. ¿O habrá que erigir hospitales y escuelas para ellos? Uno nunca acaba de sorprenderse, de plantear y replantear los principios que, alguna vez, parecieron inmutables. La Confederación se ha comprometido a contener a los migrantes ilegales, pero no ha cumplido su promesa. ¿Levantar un muro resolvería nuestras dificultades o traería otras más graves?

			En la diligencia que tomé de la estación del tren al hotel, un marino me contó que no son sólo negros, sino muchos blancos los que cruzan la frontera, con la intención de realizar los trabajos que los mexicanos preferirían no hacer. Los negros hacen lo mismo que en la Confederación de Estados Americanos, pero con una diferencia: trabajan jornadas determinadas y cobran un sueldo.

			—¿Por qué cree usted, si no, que el Congreso de México tuvo que crear un cuerpo encargado de vigilar nuestra frontera?

			Por aquí se contonean, también, decenas de damas emperifolladas y catrines que hablan inglés, francés, italiano o alemán. Me alegra pensar que han hallado en México condiciones propicias para sus negocios. La concurrida tienda de máquinas de coser Singer, la sucursal de los pianos Steinway, la de los mecheros Bunsen y hasta los expendios de leche deshidratada confirman mi sentir. El intercambio comercial que tenemos con Estados Unidos, a pesar de la difícil vecindad con la Confederación, ha beneficiado a ambos países. Lo mismo ocurre con Europa. Con sus ómnibus de caballo y sus hombres bocadillo, que se pasean como anuncios ambulantes, promocionando bebidas, peines o trajes a la medida, Plateros no pide nada a Regent Street.

			Me detuve frente al aparador de la sedería Las Dos Hijas de Marco Polo. A su lado, un letrero en chino que debía ser la traducción del nombre. Esto no lo tienen en Europa. No, al menos, con la cantidad y calidad que nosotros lo tenemos. Nuestro comercio con China es excepcional y, desde que permitimos asentamientos de grupos chinos en San Francisco, hemos gozado de intercambios envidiables. Al lado de la sedería, descubrí un restaurante —la otra hija de Marco Polo, deduje—, que promocionaba el pato, las empanadas cantonesas y té pu-erh, oolong y el lapsang souchong… A Palmerston le habría causado escalofrío descubrir que lo que él presentaba como novedad, en México ya se comercializaba. Me detuve mirando mascadas, bonetes, peinetas y zapatos. Al terminar mi audiencia con el presidente, regresaría a comprar algunas prendas para Narcisa. 

			Al llegar al Zócalo, descubrí un foso pantagruélico. Hacia un lado y el otro, las zanjas parecían haber invadido la ciudad. Letreros con flechas indicaban al peatón que debía caminar a la derecha; luego, a la izquierda y dar un rodeo para cruzar por un puente de tablones. Haciendo malabares, pues no resultaba fácil mantener el equilibrio con el brazo en un cabestrillo, llegué hasta la acera de Palacio, lamentando que mi calzado hubiera quedado tan sucio. Pregunté a uno de los albañiles el propósito de aquellas obras. Me señaló la pared de ladrillos que construían bajo el suelo.

			—Desagües. Los estamos haciendo en toda la ciudad.

			Entonces dirigí mi mirada al estanquillo que se hallaba enfrente: EL DIPUTADO JUAN ALMONTE PROPONE ANTE EL CONGRESO LA RECUPERACIÓN MILITAR DE GUATEMALA, proclamaba en el Monitor Mexicano. «Estos militares no tienen llenadera», pensé. Pero si esta nota me indignó, la que aparecía a un lado me provocó un porrazo. Tuve que apoyarme en un árbol: FRANCIA SUSPENDE LA CONSTRUCCIÓN DEL CANAL DE NICARAGUA. Pedí un ejemplar del periódico.

			—Para usted es cortesía —me dijo el joven que atendía el expendio, cuando intenté pagar. 

			Correspondí su atención con una inclinación de cabeza y leí la noticia de un tirón. La insalubridad y las muertes provocadas por las detonaciones sin control obligaban a una tregua. El ingeniero Lesseps hablaba de lo difícil que había sido minar el terreno, a pesar de las dragas de cangilones que se habían diseñado al efecto. Confiaba en que un inventor sueco, cuyo apellido pasé por alto, pronto diera a conocer un explosivo que prometía revolucionar la industria de la construcción. Por lo pronto, no había condiciones para continuar. Insistía, eso sí, en que el proyecto sólo estaba suspendido temporalmente. ¿Para eso había invertido México tanto tiempo y tantos desvelos?, me atufé. Habría que recurrir a Brunel. Lo haríamos sin demora. No faltaba más. ¿El presidente estaría enterado? ¿Cómo anunciaríamos la sustitución del ingeniero sin generar fricciones con Nicaragua? ¿Cuánto deberíamos exigir a Lesseps como indemnización? Llegué una hora antes de mi cita, lo cual afligió al coronel que fungía como secretario particular del presidente. 

			—Tengo órdenes de hacerle pasar de inmediato —se disculpó—, pero mi jefe tardará media hora en llegar.

			—Puedo esperar —respondí impertérrito—. Desde que soy diplomático, hacer antesalas es parte de mi oficio.

			Se me quedó mirando, atónito. Para hacerle conversación, le referí que me había hospedado en el hotel Terrazas de la Ciudad de México, y le conté por qué este era superior al de Londres y Nueva York. Añadí que, aunque tengo aquí una casa, por el momento la ocupaban mis inquilinos; la otra, la de San Cosme, no estaba en condiciones de ser habitada. Ante su mutismo, le rogué que me permitiera deambular por los pasillos del Palacio. Quizá sea curiosidad, quizá vanidad, lo cierto es que disfruto ver y volver a ver mi retrato en la galería de presidentes. 

			Aquí aparezco al lado de Guadalupe Victoria, Manuel Gómez Pedraza y el desventurado Antonio López de Santa Anna. Siempre que pienso en él trato de imaginar cómo habría sido su gobierno. Conociendo sus delirios y su propensión a corromperse, temo que un desastre. Los tres lucen montados a caballo: Victoria, a galope; Gómez Pedraza, con el corcel detenido, sin saber a dónde dirigirse; Santa Anna, a la manera del Napoleón que pintó Jacques-Louis David, cruzando los Alpes, pero agitando un sombrero emplumado en la mano. Aunque era buen jinete, temo que nunca había logrado aquella levade del caballo, en que este sostiene todo el peso de su cuerpo en las dos patas traseras. Alguna vez leí que la posición de los caballos indicaban si el jinete había muerto de causas naturales o violentas, pero en estos retratos no hay relación alguna con lo que ocurrió a cada uno.

			Echo de menos el retrato de Anastasio Bustamante, si bien él nunca fue presidente constitucional. Actuó en su carácter de vicepresidente. Lamento que la historia oficial lo haya ninguneado, pues fui yo quien lo indujo a hacer o dejar de hacer lo que hizo. Guerrero, tan usurpador como Bustamante, tampoco figura en la galería. Contemplo, también, a Valentín Gómez Farías y a Francisco García Salinas. Ambos optaron por aparecer sin caballo. Gómez Farías, con levita, en un gabinete con libros y un caduceo que se vislumbra al fondo, para recordar a la posterioridad su calidad de médico. En su escritorio destaca un libro en cuyo lomo se lee Constitución 1836, para recordar que es él el padre de ese pacto entre las fuerzas vivas del país que obtuvo lo mejor de cada una. Merece el homenaje. 

			García Salinas, enfundado en un jorongo zacatecano, lee un libro, rodeado de niños que lo escuchan boquiabiertos. Uno es rubio, tres de aspecto criollo y el resto, indígena. Ese pluralismo de García Salinas no siempre fue de mi agrado, pero resultó indispensable para el momento que le tocó enfrentar. Dejó escrito cómo quería su retrato y a mí me tocó ejecutar su voluntad. Espero haber acertado en mi interpretación. Mi sucesor, en cambio, se empeñó en figurar de paisano. José Joaquín Herrera posa al lado de una locomotora y un poste telegráfico. Cosechó más que ninguno de nosotros, pero fue una cosecha que supo llevar a cabo con buen tino. Tuvo su mérito. Ya no vivió para enterarse de la suspensión de la construcción del Canal de Nicaragua, en el que invirtió los últimos años de su vida. 

			No quiero pecar de arrogante, pero mi retrato es el mejor logrado. Ninguno de ellos transmite esa mezcla de hombre de ideas y hombre de acción; de empresario y político, como me empeciné en serlo. Busqué esta actitud apretando los labios y mostrando un gesto adusto, con mi puño sobre el escritorio, para expresar determinación. El pintor insistió en que mis lentes fueran transparentes y no verdes: «Que se vea la firmeza de su mirada». Narcisa lo apoyó: «Si te pinta los cristales verdes, vas a parecer ciego». Tras de mí, como lo solicité al pintor en su oportunidad, de un lado se vislumbraban obreros con zapapicos y chimeneas humeantes. Acreditan que México se incorpora al mundo moderno. Se trata de la vanagloria de un viejo, pero no puedo evitarla. He llegado a pensar que todo lo que padecí no fue sino para que mi retrato figurara en este sitio.

			Cualquiera pensaría que formar parte de esta galería es un privilegio. Y lo es. Pero no solamente. Estar aquí implicó sacrificios. Un desgaste doloroso. Noches en vela. Torbellinos de calumnias e insultos, agruras estomacales, taquicardias, iras volcánicas y depresiones lacerantes. Todos los que alguna vez fungimos como presidentes de México, tuvimos que pagar costos altísimos en nuestra salud, familia, amigos y prestigio. Regreso a Victoria, a Gómez Pedraza, a Santa Anna… Cada uno de ellos tuvo algo que ver en la vida de México y en la mía. Pero ninguno como Gómez Farías. 

			Mi mirada salta de mi retrato al del jalisciense. Ahí está, con su cabellera encanecida y su mirada dulcificada que, desde luego, no corresponde a su carácter irascible. ¿Por qué quiso reflejar serenidad? ¿Acaso yo debí posar sonriendo? Quizá supo cuándo ser duro y cuándo dar la impresión de ser gentil. Porque cuando aprovechó la ausencia de Santa Anna para dar comienzo a la pujanza del país, fue todo menos cordial. Me mandó encarcelar y estuvo a punto de consumar mi ejecución. Decretó confiscaciones, arrestos, expulsiones y medidas más arbitrarias que las que, en su época, ordenó Bustamante. El vaticinio del embajador Butler se habría cumplido: ese año habría acabado en guerra civil, con federalistas y centralistas despedazándose. ¿Qué habría seguido después? La debacle, la invasión de Estados Unidos, el despojo de nuestro territorio, la humillación.
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			No querías a tus enemigos dentro y no ibas a escatimar esfuerzos para echarlos del país. Así, ni la inexplicable llegada de Santa Anna, ni el festejo con que lo agasajaste te impidieron publicar la lista de personas que serían expulsadas de la República. Consultaste cada nombre con el presidente: él leyó la lista hasta tres veces. 

			—Adelante —asintió.

			—No olvide —te recordó Lorenzo Zavala— que si algo sale mal con esa lista, el cabrón de Santa Anna se lavará las manos.

			—Hágalo —te animó Ramos Arizpe—. Hágalo y punto.

			La lista incluía a Anastasio Bustamante, a José María Gutiérrez Estrada, a Mariano Michelena, a Rafael Mangino y a otros cuarenta y siete individuos que, según tú, habían dañado al país. Para que no fuera a escapar ninguno, añadiste que eran ellos «y los que estuvieran en el mismo caso». Los periódicos llamaron a la lista la Ley del caso. Fue sancionada por el Congreso y promulgada por Santa Anna.

			—Esto no es, precisamente, lo que se espera de un demócrata —advirtió José María Mora, que se oponía menos a la ley como al hecho de que algunos de sus amigos figuraran en la lista—. En una democracia debe haber lugar para todos. ¿No lo has dicho tú mismo? ¿De qué sirve que se haya restaurado la libertad de expresión si los que no piensan como nosotros son defenestrados?

			—En la antigua Atenas, cuna de la democracia, también existía el ostracismo. No podemos dejar a los pirómanos en el granero.

			—No somos la antigua Atenas. La coyuntura es distinta.

			Tampoco somos los revolucionarios franceses, que te siguen omnubilando —señaló la reproducción de La muerte de Marat, que habías mandado colgar en tu despacho.

			De nuevo tenía razón y, de nuevo, te avasallaron las dudas sobre tu congruencia. Decías una cosa y hacías otra. Pero ahora entendías que los ideales no suelen ir asociados con la realidad. Si querías alcanzar unos, debías sacrificar otros. Quien pretendía tenerlo todo, acababa perdiéndolo todo. Quid pro quo. Aunque habían permitido escapar a Santa Anna, los rebeldes no te dieron tregua. Convocaron otra asonada que Guadalupe Victoria rechazó al frente de los cívicos.

			—Yo también debo salir a combatirlos —suspiró Santa Anna, como si no tuviera más remedio que seguir siendo el redentor de la patria.

			Al frente de dos mil hombres, así lo hizo.

			—Son los mismos dos mil hombres con los que volverá aquí para derrocarlo —auguró Quintana Roo.

			Pero Santa Anna los aniquiló. A partir de ese momento, comenzaste a concretar las buenas intenciones: se secularizó la misión de California, se confiscaron los bienes de los misioneros filipinos, se cerró el Colegio de Santa María de Todos los Santos y, por fin, se clausuró la Universidad Pontificia. Poco después, se anunció que se suspendían los diezmos. Tal vez te habías hecho una mala imagen del veracruzano. Tal vez él estaba tan comprometido como tú con el progreso de México. ¿Por qué no?

			—Porque a él le tiene sin cuidado el progreso de México —alertó Ramos Arizpe—. Él sólo busca aplausos y dinero. Desconfíe de él y actúe en consecuencia. Actúe.

			Se inauguraron, asimismo, más escuelas primarias y se autorizó un sueldo de 75 pesos mensuales a los maestros. «Es un sueldo altísimo», chillaron tus detractores. Aunque lo fuera, tu idea era que resultara más atractivo ser un maestro de primaria, bien preparado en español y aritmética, que un cura que sólo supiera escamar a los niños que no aprendieran el padrenuestro.

			Cuando me enteré de las reformas que estabas llevando a cabo, llegué a imaginar que algo de lo que te movía era la posibilidad de superar lo que Francisco García Salinas había hecho en Zacatecas. Fuera lo que fuere, quedé inquieta cuando asistí con mi marido a una cena que ofreció Roger Taney, secretario del Tesoro. Le oí decir que tú eras un hombre peligroso: «Lo que menos nos interesa en este momento —dijo— es la prosperidad de México».

			Algunos sacerdotes anunciaron que no pensaban obedecer las nuevas leyes. Eran injustas y santo Tomás había autorizado la desobediencia en esos casos. Impertérrito, les previniste: quienes no las aceptaran, serían expulsados. Después de la Ley del caso, todo mundo sabía que hablabas en serio.

			—Actúe —te alentaba Ramos Arizpe—. Actúe. Ya no es tiempo de titubear.

			—¿Por qué tengo que recurrir a estas medidas tan drásticas para que la gente se sume a una causa noble? —preguntaste al general José Joaquín de Herrera, a la sazón secretario de Guerra.

			—Porque los hombres somos malvados por naturaleza —dijo él sin ocultar la sorpresa que le provocaba tu ingenuidad.

			El destino sumó, entonces, otra prueba. La peor de todas. Convocó a un enemigo más temible que aristócratas, curas y soldados. Había irrumpido en Rusia; pasó a Polonia y, en 1832, ya estaba en Inglaterra, donde provocó cinco mil muertos. De repente, estalló en Nueva York. Luego en Tampico. Finalmente, en Veracruz. El cólera atravesó Guanajuato y llegó a la Ciudad de México, donde la gente empezó a experimentar violentos calambres. Siguieron náuseas, vómitos y diarreas, a los que nadie hallaba explicación. Personas que un día estaban sanas, al siguiente yacían tiesas, batidas en sus jugos gástricos y sus heces fecales. Hubo muertos a granel.

			«¡Dios está enfurecido!», clamaban los curas desde sus púlpitos. «¡Gómez Farías ha provocado la ira de Nuestro Señor!». No querías que aquellas idioteces hicieran mella en tu ánimo. Se trataba de una epidemia y habías leído lo ocurrido en Manhattan, donde las calles se habían llenado de carretas cargadas de cadáveres. Ni tú ni Dios tenían nada que ver con la epidemia. Pero advertías, desconsolado, cómo la enfermedad te hacía perder adeptos. «¡El vicepresidente ha conjurado al demonio!», se desgañitaban los merolicos en las calles. 

			El olor a podredumbre dotaba su clamor de verosimilitud. Lo peor era que nadie conocía el origen del azote, ni su remedio. ¿Cómo ordenar, entonces, las medidas higiénicas pertinentes? Hipócrates y Galeno habían descrito síntomas similares y en Inglaterra se discutía si la enfermedad era producto de los humores, de la bilis o de una congestión intestinal. La teoría predominante era que provenía de los miasmas. La medida obligada era cubrirse boca y nariz, lo que todo mundo hacía en la Ciudad de México.

			Pero si eran las miasmas, éstas atravesarían aquella ligera tela sin dificultad. Aun así, hiciste acopio de nuevos ánimos. Ordenaste que la ciudad se dividiera en cuadros de atención sanitaria, que se construyeran caños subterráneos y se brindara asistencia gratuita a los pobres. Clausuraste tugurios y billares. Siguiendo las recomendaciones de algunos médicos ingleses, que ya habían tenido la experiencia de lidiar con el Cholera morbus asiático, e insistían en que provenía de la mugre en aire, agua y tierra, organizaste jornadas intensivas de limpieza en la ciudad. Impusiste multas a quienes vendieran alimentos en estado de descomposición, así como a los médicos que se negaran a brindar ayuda a los enfermos, por temor al contagio. Pero ¿el cólera se contagiaba? Había familias donde fallecían el padre, la madre y ocho hijos, pero no la abuela ni el más pequeño de los vástagos. ¿Por qué?

			Tú mismo te arremangaste y saliste a reconfortar moribundos. Te impresionó ver a tantos de ellos con los párpados tumefactos y los ojos hundidos en las cuencas, anuncio pavoroso de que sólo vivirían unas cuantas horas, mientras volvían el estómago sin contención. Te llamó la atención el agua blanquecina que defecaban. Nunca habías visto excremento similar. Parecía agua de arroz. Nadie sabía qué ocurría y, menos aún, cómo detener la hecatombe.

			Tu atención y la de todos los galenos se reducía a proporcionar últimos auxilios para hacer llevadera la agonía. Pensabas en Jenner y en tu impotencia para ir más allá de los brebajes. Los cuadros que atestiguaste acabaron por deprimirte. Calles vacías, beatas vestidas de negro que, con sus letanías, emulaban colmenas en ebullición. Banderines blancos, negros y amarillos, que anunciaban boticas que no servían de nada.

			Para mermar los hacimientos, prohibiste que se enterrara a los muertos en las iglesias, lo cual suscitó oleadas de críticas por parte del clero: ¿por qué les privabas de recibir ingresos por los sepelios?

			—Porque sus templos son una inmundicia —tronaste—. Una inmundicia en todo sentido.

			A los charlatanes que vendían a precios de oro pócimas de vinagre y limón para acabar con el cólera, los pusiste tras las rejas. Carlos María de Bustamante arremetió contra ti. Te acusó de celos profesionales. No sólo no hacías nada para paliar la tragedia, denunció en su columna periodística, sino que encarcelabas o aislabas a quienes intentaban hacerlo: «Ha fracasado como político y, también, como médico». Aprovechó la ocasión para reprocharte que no hubieras permitido que Mariano Michelena saliera de la cárcel para atender a su mujer enferma. Pero aquella tragedia no podía servir para quebrantar la ley. Quince mil muertos después, el cólera cesó tan sorpresivamente como había iniciado, dejando las arcas del gobierno vacías.

			—Voy a renunciar —anunciaste a tu mujer.

			Ella tomó tu mano y movió la cabeza. Una vez más, demostró poseer una visión más amplia que la tuya. No quisiera admitirlo, Valentín, pero yo te habría dicho lo mismo.

			—¿Después de tantos sacrificios?

			Apretaste los labios y, aunque intentaste contener el llanto, no lo conseguiste. 

			—Entonces voy a seguir hasta que sea yo quien muera. 

			Isabel asintió, pero no perdió oportunidad para hacer su admonición.

			—Éste es el camino que elegiste. Yo elegí acompañarte. Seamos congruentes hasta el final. Esta lucha, sin embargo, no va a llevar a México a ningún lado mientras no unas tus fuerzas con Alamán.

			Santa Anna, que había estado yendo y viniendo, volvió a pretextar una enfermedad. Ahora pidió una licencia por seis meses. El Congreso interrumpió sus debates sobre la reducción de batallones en el ejército para concedérsela. El presidente estaba mejor con sus gallos en Veracruz. 

			Las reformas apenas comenzaban, cuando las cosas se complicaron. Nicolás Bravo se pronunció para formar un nuevo gobierno y convocó a los aristócratas a cerrar filas contra ti y tu administración. Tu tocayo, el general Canalizo, hizo lo propio. ¿Eso era gobernar? ¿Sofocar insurrecciones y aplastar a quienes no querían que te sentaras en la silla presidencial? En marzo, a raíz del anuncio que hiciste para reorganizar al ejército, quedó clara la postura de Santa Anna. Escribió una carta airadísima, donde reclamaba los cambios que habías hecho en el gabinete sin consultarlos con él.

			En una esquela adjunta, anunciaba que regresaría para asumir sus funciones como titular del Ejecutivo y dar marcha atrás «a las tropelías que usted ha tolerado, concitando la discordia entre los mexicanos». Fue la gota que derramó el vaso. Aquella esquela disipó la cortina de humo. ¿Por qué habías llegado a pensar que Santa Anna buscaba el bien de México? Qué incauto habías sido…

			Agitando la esquela en la mano, saliste de tu oficina sin rumbo, como si quisieras perderte por los pasillos de Palacio Nacional. El aire te faltaba. Tus piernas se habían entumecido: ¿tanto para esto? Si los conservadores le habían llegado al precio al Libertador, no había mucho que hacer. Pero que ese cretino, por más presidente que fuera, regresara para deshacer cuanto se había logrado a favor del país, te enardeció. José Joaquín Herrera, a quien habías mostrado la carta esa mañana, caminó a tu lado, para hacer patente su solidaridad.

			—Al menos ahora sabemos a qué atenernos, doctor.

			Ofreció su renuncia, lo que hizo que tú comenzaras a agitar los brazos y a tartamudear:

			—¿Renunciar ahora que más lo necesito, general? Dígame, ¿nuestras milicias cívicas podrían hacer frente a Santa Anna?

			Herrera no tuvo que pensarlo. 

			—Sí, a un costo muy alto.

			—¿Habla usted de un costo político o de un costo en vidas humanas?

			—Soy militar —respondió el secretario de Guerra—. Siempre hablo en término de vidas humanas. Pero si decide una acción, hay que empezar a organizarla ahora mismo. ¿Quiere usted que lo hagamos?

			Tú seguías conmocionado.

			—¿Y si pidiéramos el apoyo de las milicias cívicas de Zacatecas? ¿Cree usted que éstas disuadirían a Santa Anna?

			—Lo que queda de esas milicias… —precisó Herrera.

			No lograbas concentrarte. No había modo de salir bien librado. Cuando volviste a tu despacho, José María Luis Mora te aguardaba sin disimular su impaciencia. Estaba al tanto de la nota de Santa Anna.

			—Ésta ha sido la primera vez que se ha tratado de arrancar, de raíz, el origen de los males de la República; de curar sus heridas, de sentar las bases de su prosperidad —sostuvo sin poder evitar que la sangre se le agolpara en la cara—. No podemos rajarnos. 

			El escenario que él planteaba suponía muertos, heridos, desplazados, viudas, huérfanos… ¿La igualdad y la libertad del pueblo valían su sangre?

			—Va a costar vidas humanas, sin duda. Pero ¿no formamos para ello las milicias cívicas? No es momento de recular. Puedo salir en este momento rumbo a Zacatecas para solicitar el apoyo de Francisco García. Es uno de los hombres más virtuosos de la República. No nos abandonará.

			Agradeciste los ímpetus de tu éminence grise, pero sus palabras no contribuyeron a apaciguarte. Santa Anna —que, según mi marido, recibía jugosos sobornos por parte del gobierno de Estados Unidos— iba a echar abajo lo que tú y el Congreso habían construido. Los cimientos de ese país próspero que habías concebido estaban a punto de desmoronarse, a menos que tú orquestaras una guerra civil y pusieras en evidencia el modo en que el presidente regresaba para defender los privilegios de sus cómplices. El anhelo de crear instituciones que favorecieran a todos se evaporaría, quedando en el delirio de un puñado de chiflados. La guerra tendría una causa justa.

			Recordaste a Monteagudo, cuando te instó a apoyar la causa de Iturbide: «La Historia nos demuestra que sólo cuentan los intereses de los más fuertes, coronel». Ahora bien, ¿quién iba a ser el más fuerte en este enfrentamiento? Pero no, te dijiste, no habría enfrentamiento. Santa Anna era el presidente y tú eras sólo el vicepresidente. Pelear contra él sería pelar contra el orden constitucional que tú encomiabas. ¿Ibas a mancillar las instituciones que, con tantos sufrimientos, se habían ido consolidando?

			—¿Por qué le cuesta tanto trabajo decidir? —te reprochó Ramos Arizpe—. Si no albergara usted tanto escrúpulo, si no tuviera ese maldito afán de revisar, una y otra vez, los pros y contras de cada uno de sus actos, podría ser el salvador de la patria.

			—El salvador de la patria —coreó Mora con amargura. 

			Por tu cabeza pasó la imagen de Sócrates, negándose a huir, como lo proponía Platón: «Si yo no respeto la ley, como he enseñado que debe hacerse —suspiró el griego—, mi vida entera carecería de sentido». ¿Otra vez vendría, entonces, un cuartelazo? ¿Otra vez gobernaría un presidente ilegítimo, así fueras tú?

			—La elección es distinta —insistió Mora—. ¿Quieres el caos o esa pax mexicana que implica mantener a un país de jodidos, sin esperanza de progresar?

			Necesitabas urgentemente un consejo, una luz. En momentos como aquél, te hubiera gustado tener a tu lado a Francisco García Salinas. Él siempre sabía lo que debía hacerse. Pero García Salinas estaba lejos; Quintana Roo se dedicaba a recordarte lo que no iba bien y Zavala, a denostar a Santa Anna y a suplicarte que le asignaras encargos donde pudiera medrar. Tu carrera política se te presentó como una serie de bandazos. Habías respaldado a Iturbide para después hundirlo; habías combatido a Guerrero para luego defenderlo; habías execrado a Santa Anna para acabar siguiéndole el juego… ¿Qué venía a continuación?

			Dejaste transcurrir dos días, tres, cinco… una semana. Te inquietaba tu propio futuro y el de tu familia. Posicionado de nuevo, Alamán querría vengarse de ti. Ya debía estar frotándose las manos en ese momento. Ahora ibas a ser tú el perseguido. ¿Por qué no lo buscaste, como sugirió Isabel, cuando tuviste ocasión de hacerlo? ¿Era demasiado tarde? ¿Podrías volver a refugiarte en Zacatecas? ¿Estaría dispuesto García Salinas a asumir la carga política que representaría darte asilo? Quizás había llegado la hora de pedir auxilio a tu amigo Agustín Viesca, gobernador de Coahuila. No para establecerte en aquel estado, sino para que facilitara tu huida a los Estados Unidos. Porque hacerlo por Veracruz, sería un suicidio.

			Si hubieras sido un político auténtico, el día que recibiste la carta de Santa Anna, ese mismo día, tendrías que haberte movilizado. «Soy un médico de provincia», volviste con tus cavilaciones sombrías. Pero era preferible ser un médico de provincia congruente que un usurpador. Provocar una masacre en nombre de tus ideales desacreditaría dichos ideales. «Quiero el poder y no estoy dispuesto a pagar el precio que este exige…». Quizá lo que debías hacer era competir en la próxima elección. Eso te daría la legitimidad que ahora te faltaba.

			El 23 de abril de 1834, sin embargo, ocurrió algo con lo que no contabas. El general Herrera entró a tu despacho alteradísimo, sin anunciarse.

			—Santa Anna salió ayer de Veracruz rumbo a la Ciudad de México, señor presidente.

			—Vicepresidente —corregiste de manera automática, listo para reclamarle que no sólo no se hubiera anunciado sino que ni siquiera te saludara como lo apuntaba el protocolo.

			Herrera no prestó atención: 

			—Esta mañana, el general Santa Anna espoleó su caballo y el animal tropezó, arrojando al jinete. Se estrelló contra un pedrusco.

			—¿Solicita una nueva licencia por la caída?

			Al general Herrera no pareció hacerle gracia tu sarcasmo.

			—No, señor presidente: el general Santa Anna se partió la cabeza. Ha muerto. Su cadáver regresó a la hacienda Manga de Clavo para ser velado. Se espera que usted jure el cargo a la brevedad posible.
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			Al observar los retratos de cada presidente, los recuerdos vuelven a sacudirme. ¿Cómo no volver a vivir, al lado de una oficina que llegó a ser la mía, el momento en que Gómez Farías se hizo cargo del gobierno, mientras los diputados recién electos comenzaban a adoptar medidas tan lesivas para quienes, entonces, habíamos apostado por el centralismo? Por ejemplo, la nacionalización de los bienes del duque de Monteleone, a quien yo representaba. Aquél fue un mazazo del que tardé en reponerme. Un atropello al orden legal. Este orden era un requisito sine qua non para que existiera una república, ya fuera central o federal, como recriminé a Lorenzo Zavala. Con el cinismo que le distinguió hasta el final de sus días, el yucateco respondió con una nota: «¿No fue eso lo mismo que ustedes hicieron?». 

			Vuelvo a mirar la expresión beatífica de Gómez Farías. Evoco la auténtica, la que yo padecí ese año, a raíz de la acusación que hizo Juan Álvarez de que Facio y yo habíamos asesinado a Guerrero. Se había dictado una orden de arresto contra nosotros, lo que me obligó a ocultarme, de templo en templo, de convento en convento, para eludir el arresto, mientras mi familia permanecía en Guanajuato bajo vigilancia oficial. El Congreso se erigió en gran jurado y, con frivolidad escandalosa, cincuenta y dos de los cincuenta y cuatro legisladores me declararon culpable. ¿Quién imaginaría mi época de prófugo, al mirar mi adusto retrato como genio tutelar de la industrialización de México?

			 Pero eso es lo que era yo, hace veinte años: un prófugo de la justicia. Gómez Farías, mi verdugo. Mientras los diputados cometían arbitrariedades a diestro y siniestro, el vicepresidente encabezó la persecución política en contra de los que habíamos servido en el gobierno anterior. Temiendo que, una vez aprehendido, los jueces pudieran absolverme, destituyó a los ministros de la Suprema Corte y nombró a otros, obsecuentes hasta la ignominia, para que no me dejaran escapar.

			Ante los retratos de mis predecesores, tengo la sensación de estar reunido con todos ellos. Vuelvo a mirar la estampa de Santa Anna, saludando a sus aduladores con el sombrero. Vuelvo al momento en que le escribí una carta, que acabé haciendo pública y la que recuerdo palabra por palabra: «Vuestra Excelencia pues, en uso de sus altas facultades, puede por un acto de justicia, librar a un inocente de una persecución tan atroz como poco merecida y hacer que desaparezca de una familia honrada, el luto y la orfandad a que la han reducido, por tanto tiempo, mis enemigos, que lo son también de la religión, de la patria y de todo orden civil». En respuesta, Santa Anna me hizo llegar una invitación a su hacienda de Manga de Clavo. 

			Ahí me dirigí, en medio de innumerables precauciones, siempre temeroso de que en el camino pudieran tenderme una celada. Al llegar, un criado vestido de manta me condujo hasta un redondel donde, en esos momentos, el general animaba a su gallo. Por la forma en que pataleaba, por el modo en que vociferaba, habría sido difícil imaginar que aquel ranchero era el presidente de México. El hombre que vi entonces no se parecía, en nada, a la figura del cuadro, salvo en su ánimo exultante. Llevaba una guayabera de lino adornada con alforzas verticales y un sombrero de paja.

			El único que desentonaba era yo. Me presenté con frac, una camisa recién planchada en la casa de Xalapa donde me dieron asilo, chaleco blanco y clac de castor. Mi leontina, unos zapatos de charol y unos gemelos de oro complementaban mi atuendo. Hasta que terminó el jolgorio, Santa Anna ni siquiera pareció enterarse de mi llegada. El triunfo de sus gallos no pudo caerme mejor. 

			—¿Qué le trae por aquí, don Lucas? —me saludó eufórico—. Se rumorea que es usted un fugitivo…

			A la sombra de la palapa, mi traje se adivinaba sofocante. Aclaré mi garganta y solté mi reclamo:

			—Señor presidente: supongo que está usted enterado de las tropelías que está cometiendo, en su nombre, el doctor Gómez Farías…

			Un criado le llevó en ese momento uno de sus gallos, herido y desplumado. Santa Anna le acarició la cabeza con un dedo.

			—Así hay que pelear, don Lucas. La vida es una larga pelea. Cuenta más la resistencia que la fuerza.

			Yo asentí. El criado se llevó el gallo y una niña indígena, que no debía tener más de ocho años, se acercó con una charola con vasos de agua de jamaica. 

			—¿Decía usted? 

			—Supongo —repetí— que está usted enterado de que, en su ausencia, el vicepresidente se ha dedicado a socavar… 

			El presidente tomó uno de los vasos que ofrecía la niña, jugó con él en sus manos, lo devolvió a la charola y me pidió que repitiera lo que había dicho. Antes de que yo pudiera hacerlo, él sacudió la cabeza.

			—Voy a ser franco —me sujetó del brazo, apartándome de la gente que se esmeraba en saludarlo—. No he leído ni la vigésima parte de los libros en los que usted se ha quemado las pestañas, pero sé algo que usted no ha acabado de entender: el poder sirve para que unos se salgan con la suya. Nada más. Las ideas sirven para arroparlo; para hacerlo parecer noble. No lo es. A mí me da igual si se gobierna en nombre de la igualdad, de la paz, de la unión, de la religión o de cualquier otra chingadera. Todos buscan el poder para disfrutar riquezas y honores. Lo que yo quiero es que se me permita tener mis haciendas, mis caballos, mis mujeres. Apoyaré al que me garantice tal cosa.

			Mi corazón latió fuerte. No era el momento de una discusión sobre filosofía política sino de asumir compromisos.

			—Los centralistas podemos garantizarle eso y más, Excelencia. Me interesa que usted sepa, sin embargo, que Lorenzo Zavala incautó los bienes del duque de Monteleone y decenas de agentes me buscan por todo el país para echarme el guante.

			Santa Anna caminó unos pasos, sin apartarme de su lado. 

			—Tienen que dejar bien claros sus compromisos —aconsejó—. Yo iré pronto a la Ciudad de México. Si lo que usted dice es cierto, anularé esa incautación y ordenaré a los ministros de la Corte que den carpetazo al asunto. Pero hay algo más importante: ¿hace cuánto que no coge usted como Dios manda?

			No estuve seguro de haber entendido la pregunta.

			—¿Disculpe, Excelencia? 

			—Me escuchó usted muy bien, don Lucas. ¿Quiere usted pasar aquí la noche? Habrá sarao, música, ron y unas hembras despampanantes. Desde luego, también habrá algún espía del vicepresidente, que irá a contarle que usted anduvo por aquí. Pero eso no debe impedirle echar una cana al aire.

			No fue la música, el ron o las hembras, como la posibilidad de ganar a Santa Anna para mi causa, lo que me hizo decir que sería un honor acompañarlo. Lo cierto es que esa noche perdí la cabeza. El presidente pidió a dos jóvenes mulatas, en verdad despampanantes, que me escoltaran. Bailé con ellas hasta que el alcohol me hizo perder el conocimiento. A la mañana siguiente, desperté en una hamaca, desnudo, entre las dos mujeres, que no dejaban de acariciarme. Me estallaba la cabeza y sólo acerté a pensar en los espías de Gómez Farías, de los que me previno el presidente. ¿Quién podría adivinar aquella escena al mirar mi efigie impertérrita en la galería de presidentes de Palacio Nacional?

			Las mujeres se acomidieron a bañarme, me frotaron la espalda con hierbas olorosas y, como mi ropa había quedado hecha un desastre, me consiguieron un traje que, si no estaba hecho a mi medida, lo parecía. ¿Ya lo tendría preparado Santa Anna? Era un hombre político con el que había que andarse con cuidado. «Cuando uno cree que está utilizando al veracruzano —llegó a decirme Guadalupe Victoria—, descubre que fue él quien lo utilizó a usted».

			No volví a ver al presidente, pero hice patentes mis simpatías: que supiera que yo estaba dispuesto a ir donde él me lo pidiera. Desayuné chilaquiles, frijoles y café negro, mientras unos jaraneros entonaban sones subidos de color. Tampoco volví a ver mis anteojos ni mis gemelos de oro, pero eso fue lo que menos me importó. En cuanto pude, salí rumbo a Morelia, donde me aguardaban algunos militares de la guarnición, que pretendían levantarse en armas contra Gómez Farías. 

			En aquel entonces yo tenía cuarenta años. Mi fe en Dios era inmutable, por lo que dejé la hacienda de Santa Anna con la sensación de que había pecado, pero por una causa justificada. Bastaría confesarme para obtener el perdón. Por mi cabeza se cruzaban imágenes con las mulatas, que recordaba como en sueños. Sus dedos, recorriendo cada palmo de mi piel; sus risas y, entre las obscenidades que mascullaban, sus lenguas deslizándose por mi entrepierna. 

			Mi mujer, desde luego, no tenía por qué enterarse de las cosas que yo debía hacer para alcanzar mis fines. Pero, si para salvar a México y rescatar los bienes del duque de Monteleone, tenía que marchar al son que tocaba Santa Anna, lo haría. Mi intención era que el presidente expulsara a Gómez Farías y a aquellos que, creyendo estar construyendo un país mejor, lo estaban pulverizando.

			—Don Lucas —el coronel estaba a mi lado—, el señor presidente acaba de llegar. ¿Me acompaña usted si es tan amable?

			Volví al presente. Escuchando mis pasos retumbar por el pasillo de Palacio Nacional, me alegró confirmar que yo ya no era un fogoso conspirador que huía de la furia de un vicepresidente vesánico, sino un antiguo presidente de la República que, convertido en diplomático, se dirigía a informar a su jefe de un movimiento que podría estremecer al continente. 

			Lo que ahora estaba en juego no era la conformación del país sino su intervención en un ejercicio del que podría depender que la Confederación se uniera, una vez más, a Estados Unidos. Un vecino tan fuerte no convenía a México de ninguna manera. Pero ¿bastaría el bloqueo que intentaría Palmerston para evitar la guerra que anhelaban Seward y Lincoln? ¿Y si el bloqueo fracasaba y la guerra se libraba de cualquier modo? ¿El nuevo monstruo perdonaría a México su intervención? Palmerston podía estar equivocado como, al parecer, lo estuvo al impulsar nuestra asociación con el cobarde de Lesseps… Porque, aunque no tenía la importancia del bloqueo, el tema del Canal también tenía que revisarse.

			Entonces sufrí otro sobresalto: uno de los botones de la manga de mi levita se había desprendido. Me detuve espeluznado. 

			—¿Ocurre algo? —quiso saber el coronel.

			—No —repliqué consciente de que nada podía hacerse a esas alturas. Al aproximarme a la puerta de mi antiguo despacho, miles de recuerdos se agolparon en mi cabeza. Algunos muy gratos. Ahí viví, prácticamente, durante cuatro años para tomar algunas de las decisiones más delicadas para el país. Otros, no tanto. Frente a esa puerta, experimenté el trago más amargo de mi vida. Gómez Farías había ordenado que me sacaran de la prisión y me llevaran ante él. Yo estaba seguro de que iba a comunicarme mi sentencia de muerte.

			Lo que ahora se me ocurrió frente a aquella puerta, no obstante, fue luminoso. Primero, descubrí que no debía preocuparme por mi lugar en la historia de México. Éste no iba a depender de lo que hiciera o no hiciera, sino de las nuevas generaciones. Si mis amigos escribían la historia, yo sería un prócer; si eran mis enemigos, un bellaco. En segundo, decidí que Humboldt pertenecía al pasado. Me debía a mi país y el resto de mi vida iba a dedicárselo a él. No tenía por qué fantasear con lo que podría haber ocurrido. A mi edad, no podía darme el lujo de mirar hacia atrás. Tenía que mirar hacia delante. Me tranquilizó haberle enviado, esa misma mañana, una carta perentoria.

			El coronel abrió la puerta y me anunció. Un áspero olor a nardos provocó que se me pusieran los pelos de punta. «Ahora no —me dije—, ahora no». Antes de que pudiera entrar, escuché la voz del presidente.

			—Bienvenido a México, Lucas.
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			Ciudad de México, 1855

			Barón Alexander von Humboldt

			Presente

			Lieber Alexander:

			Escribo desde la Ciudad de México, a donde he venido a atender tareas propias de mi encargo oficial.

			Recibí las dos cartas que me enviaste a Londres y no sabes cuánto gusto me dio hacerlo. No me parece aventurado decir que tú y mi padre han sido las dos personas que más han influido en mi vida.

			Me alegra saber que sigues trabajando de modo incansable y que tu correspondencia es tan profusa. Sabios como tú son los que hacen que entendamos mejor el mundo en que vivimos y que aprendamos a descifrar los bosques y las montañas, el cielo y el mar.

			Desgraciadamente, no podré viajar a Berlín en los próximos meses, dadas las obligaciones que me impone la vida diplomática.

			Respecto a lo que ocurrió hace tantos años, no creo que merezca la pena hablar de ello. Lo que pasó, pasó. Lo que no ocurrió, no ocurrió. Esta afirmación provocará que critiques mi poco interés histórico pero, a estas alturas, da igual. ¿Para qué hacer especulaciones? La realidad es bastante rica como para que tengamos que imaginar lo que pudo haber sido. Nada que aplaudir. Nada que lamentar.

			Te envío un abrazo afectuoso y los recuerdos de tu amigo.

			LUCAS ALAMÁN
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			1855

			—Tu memoria es proverbial. Siempre la envidié. Sin embargo, yo jamás habría hecho lo que tú hiciste. Venir a meterte a la cueva del lobo… Cuando me avisaron que estabas aquí, pensé que se trataba de un malentendido. Pregunté quién te había detenido. La respuesta fue categórica: habías llegado hasta aquí por tu propio pie. No daba crédito. Bajé por la escalera trastabillando. En el último tramo, tropecé y rodé por el suelo. Por poco me rompo los dientes. Rechacé con un manotazo al soldado que pretendió auxiliarme y me incorporé de inmediato. Lo único que quería saber era dónde estabas. El general Herrera, que venía tras de mí, señaló el gabinete donde te mantenían detenido. 

			—Gabinete que, advierto, ha desaparecido. 

			—Ampliamos las caballerizas el año pasado, sí.

			—Nunca imaginé que fueras a concederme una atención tan expedita.

			—No me porté contigo como las circunstancias lo exigían, Lucas. Te increpé, te acusé a gritos. Perdí la serenidad.

			—Decir que perdiste la serenidad es pretencioso. Sereno, lo que se llama sereno, nunca fuiste. Eso también lo debes admitir. El cuadro para el que posaste en la galería de presidentes es el de otra persona.

			—No voy a negarlo. Hace veinte años… 

			—Veintiuno.

			—Hace veintiún años tenía una energía de la que hoy quisiera tener, al menos, una décima parte.

			—Sin ánimos de halagarte, Valentín, entonces se necesitaba mucha energía. Sin tu espíritu exaltado, no habrías logrado nada. Ahora se requiere la serenidad que, al fin, alcanzaste. Alcanzamos, debiera decir.

			—Lo cierto es que, entonces, señalándote con el dedo, te imputé el asesinato de Guerrero y la inestabilidad del país. 

			—«¡Es usted un emisario del pasado colonial!» —me incriminaste.

			—Qué vergüenza. Auguré un juicio inexorable y anticipé que si los jueces te condenaban a muerte, no conmutaría esa sentencia. Por eso te digo que no entiendo cómo tuviste la audacia de ponerte en mis manos.

			—Te lo he respondido decenas de veces: no tenía alternativa. Fue una apuesta. Una apuesta que terminé ganando.

			—No la ganaste tú: la ganó México.

			—Pero, en el momento, me metiste el mayor susto de mi vida. Yo había apostado que, a la muerte de Santa Anna, tú estarías rodeado de enemigos y urgido de aliados. Pensé que me recibirías con recelo, pero que tu inteligencia iba a sobreponerse a la inquina que sentías hacia mí. Después de todo, me necesitabas. Yo podía ser tu interlocutor con las fuerzas vivas del país. En mis cálculos, o te asociabas conmigo o se iniciaba otra guerra civil.

			—Y tus cálculos fueron acertados. Me asocié contigo.

			—Al principio, no. Me enviaste a la cárcel de la Inquisición, luego de adelantarme que iba a pagar por todas y cada una de mis fechorías. «Va usted a ser un ejemplo de que en este país existe la justicia», advertiste con el rostro amoratado. Te apodaban, por entonces, Gómez Furias.

			—Representabas todo aquello que aborrecía: el centralismo; la España monárquica; la sumisión a la Iglesia católica que, durante siglos, había mantenido al pueblo embotado con mitos demenciales.

			—¿Mitos demenciales? 

			—Pretender que Dios había mandado a su hijo a la Tierra para que lo torturaran y crucificaran para salvarnos del castigo que él mismo nos había impuesto era una locura. Un padre que condena a sus hijos y envía a la muerte a otro de ellos para salvar a los primeros con su sangre resulta un despropósito.

			—Yo creía en eso…

			—¿Creías, también, en la existencia del infierno? ¿Que un padre amoroso podía haber urdido un sitio de torturas infinitas para todas aquellas de sus criaturas que le hubieran desobedecido?

			—Cuando te meten estas ideas desde la infancia, es casi imposible liberarte de ellas. Tú también las tuviste. No puedes negarlo.

			—Pero las deseché primero que tú. Me di cuenta de que la religión estaba llena de mentiras.

			—Como la política: ¿qué significan, después de todo, unidad, federalismo, democracia o igualdad? Cada hombre y cada país entiende estos conceptos de modo distinto. ¿Cuál es la diferencia entre morir por la libertad o morir por la cruz de Cristo?

			—Son conceptos huecos, en efecto. Cada persona y cada época los llenan como les viene en gana. Pero admito que son los que mueven a los hombres.

			—En cuanto a la Iglesia, la miraba, además, como un contrapeso a las arbitrariedades del gobierno. 

			—Hoy, si algo sobra, son contrapesos. La Corte Suprema me ha dado dos varapalos a últimas fechas y a ti no te trató del todo bien.

			—Aun así, es un alivio tener un Poder Judicial independiente y no el que permitía cambiar jueces a modo cada vez que entraba un gobierno.

			—Mientras yo fui un irresponsable en este tema, tú lo fuiste en otros. «Los mexicanos necesitan mano dura, control férreo por parte de las personas ilustradas», llegaste a declarar. Recuerdo un discurso tuyo en el que citabas a Platón: «Mientras los filósofos no gobiernen, todo se irá al carajo».

			—No lo dije así, exactamente, pero eso era lo que creía.

			—Estabas obsesionado con el orden, el cual fincabas en que un grupo de personas cultivadas tuviera la sartén por el mango. 

			—Una sociedad justa, enseñaba el filósofo griego, era aquella en la que cada uno de sus miembros hacía lo que le tocaba hacer. El gobernante gobernaba; el soldado peleaba; el artesano trabajaba con las manos… Cuando el soldado pretendía gobernar o el artesano empuñar las armas, el orden se desquebrajaba. Otra cosa que debo agradecerte es que me hubieras dado a leer a Aristóteles. Su Política tiene una vigencia escalofriante. 

			—Te equivocas: fuiste tú quien me lo dio a leer a mí.

			—No, no fue así.

			—Claro que lo fue.

			—Fíate más de mi memora que de la tuya. ¿No acabas de decir que es proverbial?

			—¿Yo dije eso? Entonces me fiaré de ti.

			—Yo me fié de Platón, que consideraba que la idea de que un grupo de ilustrados llevara el timón era sólo un punto de partida.

			—Lo cual dejaba a la mayoría de los mexicanos fuera de la competencia y lejos de las oportunidades. Si he de ser franco, me desconcertaba que un discípulo de Adam Smith esgrimiera esta postura. Al mismo tiempo, querías centralizar el gobierno para que este lo decidiera todo. ¿No era esto, acaso, una contradicción?

			—No toda centralización es perniciosa. El banco central fue un acierto.

			—Pero el centralismo tenía que ser estratégico. Ustedes lo tenían como meta.

			—Si nos ponemos quisquillosos, tus ideas de entonces tampoco eran las más lúcidas, Valentín: pretendías que la riqueza estuviera bien distribuida sin preocuparte, primero, por generarla. En tu furor federalista, pretendías que cada entidad tuviera su propio ejército.

			—Un error, sin duda. Hiciste bien en advertirnos que, con las milicias cívicas, estábamos tejiendo nuestro propio dogal.

			—Tú y tu grupo de iluminados remedaron el modelo constitucional de Estados Unidos. En la Constitución de mil ochocientos veinticuatro, copiaron hasta el nombre. «Estados Unidos Mexicanos». Qué ridiculez. A diferencia de las colonias norteamericanas, aquí no había estados que se hubieran asociado en un pacto político, como ocurrió allá. 

			—Lo corregimos en la Constitución del treinta y seis.

			—No conformes con ello, también adoptaron un águila, como la de su escudo, y una serpiente de cascabel, como la que ellos habían empleado como símbolo de las colonias, en su lucha por independizarse de Inglaterra.

			—Ni el águila ni la serpiente son animales exclusivos del norte, Lucas. Figuran en nuestros códigos prehispánicos antes que en las leyendas del norte.

			—Y ¿qué me dices del plagio que hicieron de su historia? A Hidalgo le enjaretaron el título que se le había otorgado a Washington. Inventaron que Aldama había cabalgado, al igual que Paul Revere, para anunciar que la conspiración independentista había sido descubierta y la mujer del gobernador de Boston, que dio el pitazo a los insurgentes, aquí tuvo su émulo en la esposa del corregidor de Querétaro. Qué falta de originalidad.

			—El pueblo necesitaba símbolos. En los Estados Unidos habían funcionado.

			—Por eso yo quise adoptar los de la Iglesia católica. También habían funcionado. Y habían probado hacerlo desde mucho tiempo atrás.

			—¿Para qué habían funcionado? ¿Para que los ilustrados se aprovecharan de los que no lo eran?

			—Lo importante es que, tanto tú como yo, rectificamos a tiempo.

			—A la fecha, sin embargo, no reconoces la importancia de la reforma educativa que inicié.

			—Eres tú quien no ha reconocido que esa reforma la inicié yo. Hasta José María Luis Mora lo admitió. ¿Has olvidado que ante el Congreso Constituyente, en mil ochocientos veintitrés, declaré que la educación era la base de la igualdad política y social y que sin enseñanza no podía haber libertad? Luego, durante el gobierno de Bustamante…

			—Retórica pura: me tildaste de cretino cuando cerré la Universidad.

			—No era necesario clausurarla para llevar a cabo la reforma educativa. Ésta podía llevarse al cabo sin pisotear a la Iglesia.

			—Teníamos que adiestrar ingenieros, médicos y abogados. No teólogos. La Iglesia jamás habría permitido que se cuestionaran sus mitos en las escuelas bajo su control. Había que comenzar con la Universidad. Los ferrocarriles, el telégrafo, los astilleros, los edificios y el alumbrado público no se hicieron elevando preces a la Santísima Trinidad.

			—En el fondo, buscábamos lo mismo.

			—¿Te das cuenta, Lucas? Cada vez que nos vemos sostenemos la misma conversación. Exactamente la misma. Tú sabes lo que voy a preguntar, yo sé lo que vas a responder y viceversa. Estoy hecho un viejo. Tú tampoco eres muy joven que digamos.

			—No debieron verte así los electores. A tus setenta y cinco años, volviste a ser elegido presidente de México.

			—Fue una irresponsabilidad aceptar la candidatura. Ahora lo sé. Cuando me enfrento al espejo, lo que veo es desolador. Una piel flácida, párpados caídos, ojeras abultadas y cabellos ralos que me confieren el aspecto de una momia. Mis piernas ya no me sostienen. Necesito de un bastón y de alguien que me apoye. Para no ir más lejos, hasta hace un mes, llegar aquí implicaba que dos hombres me levantaran en vilo. Elisha Otis viajó expresamente a México para instalar un elevador que ha representado un alivio. Tendrás que verlo antes de marcharte. Es un aparato ingeniosísimo. Pero el elevador sólo me proporciona eso: un alivio. Veo mal y escucho peor. Observa mis manos, mis dedos desfigurados por la artritis. Aunque falta casi un año, lo que más deseo en estos momentos es que se lleven a cabo las elecciones y las gane este político oaxaqueño que tanto nos ha auxiliado.

			—¿Tu protegido?

			—Juárez no es mi protegido. Fungió como secretario de Relaciones Interiores, pero vuela solo desde hace años. Mi hijo Fermín está endiosado con él. Dice que hará lo que ni tú ni yo nos atrevimos a hacer.

			—Su programa de trabajo se reduce a continuar lo que tú y yo logramos, aunque no falta quien le atribuye ambiciones descomunales. Hubo quien me contó que tiene ínfulas de dictador. 

			—Hará falta que las instituciones se lo permitan. En cuanto a lo de la ambición, no se puede ser un político exitoso sin ella.

			¿A dónde habríamos llegado tú y yo si nos hubiera faltado? Quizá la ambición sea ese espíritu exaltado al que acabas de aludir. ¿Qué piensas de quien será el contrincante de Juárez en las urnas?

			—No me gusta. Es muy joven, casi un niño. 

			—Sus adeptos aducen, sin embargo, que William Pitt, el joven, fue primer ministro de Inglaterra a los veinticuatro años.

			—Una comparación desafortunada. A Pitt le sobraba experiencia. Era hijo de un primer ministro. ¿Qué experiencia tiene Miguel Miramón? Ha sido un soldado aplicado y punto. Ni siquiera podría decirse de él que sea un héroe de guerra, pues no ha peleado ni una. Por añadidura, está ligado a los conservadores radicales, que insisten en que la religión guíe nuestras vidas. Las propuestas de Miramón se reducen a construir un muro para que no sigan entrando los negros por la Confederación y volver a modificar el lábaro patrio. Quiere que recuperamos el verde, blanco y rojo de Iturbide e incluyamos una cruz y una Biblia abierta. ¿Te imaginas? Después de lo difícil que resultó desechar la bandera trigarante, eliminar el águila y la serpiente, no quiero pensar en el lío que implicaría otro cambio. Los apoyos que recibe Miramón no le alcanzarán, Valentín.

			—Dinero no le falta. La viuda de Mariano Paredes Arrillaga heredó su fortuna entera a la campaña de Miramón.

			—¿Heredó, dices? ¿Josefa Cortés ha muerto?

			—Hace una semana. Fue una beata de armas tomar, hasta su último aliento. Dicen que de joven era hermosa.

			—Hermosísima...

			—Oí decir que, desde la muerte de Paredes Arrillaga, no volvió a vestir de color. Sólo vestidos negros, atenuados por el encaje blanco del cuello y las mangas de su blusa.

			—Ni ella ni los conservadores me perdonaron el fusilamiento de su marido, quien se decía mi aliado.

			—Yo hice lo mismo con Lorenzo Zavala, lo cual tampoco me perdonaron algunos liberales. Pero no me arrepiento. Era imposible tener en casa a un sujeto que miraba la política como una oportunidad de enriquecerse y nada más. Para todo exigía comisiones y porcentajes ilegales. Corrompía lo que tocaba. Puedo tolerar muchos defectos, Lucas, lo sabes. Pero, como tú, nunca la corrupción.

			—Para nuestra tranquilidad, todo eso es pasado.

			—Tener en casa un Estado laico costó mucha sangre. Muchas vidas. ¿Qué necesidad hay de volver atrás, como plantea Miramón? ¿Dar gusto a Pío IX para que levante la excomunión que nos impuso a ti y a mí? El papa puede irse al diablo. Estamos en el siglo XIX. No hay lugar para teocracias. No, al menos, en México. Si él quiere que adoremos a un Dios, que entonces sea a Quetzalcóatl.

			—Si he de ser franco, nuestra bandera me gusta. A pesar de mis dudas de entonces, hoy no imagino otra más elocuente. 

			—Lo que a ti te convenció fue que se incluyera el rojo y el amarillo del lábaro que diseñó Carlos III, para que sus navíos no se extraviaran en el mar.

			—No podemos negar nuestras raíces, Valentín. España es nuestra madre patria. Sin ella no seríamos lo que somos. Sin ir más lejos, tú y yo, estamos hablando en español. Somos hijos de España. Por eso, cuando rendí protesta como presidente, anuncié que mi prioridad sería consolidar nuestros lazos con ella.

			—Pero no sólo somos hijos de España. Por eso incluimos una imagen de Quetzalcóatl en la bandera. Imagen a la que, por cierto, tú te opusiste.

			—No me opuse; simplemente la cuestioné. Con el tiempo, la serpiente emplumada acabó por seducirme.

			—«Un dragón medieval», acusaste.

			—Sigo creyéndolo. Pero es un dragón medieval de nuestros antepasados. Con sus plumas y su lengua bífida, con sus colores verde y ocre, nos recuerda que somos resultado de la fusión entre España y los antiguos pobladores de estas tierras. Nuestra bandera es un testimonio del mestizaje.

			—¿Por qué cediste, Lucas? ¿Por qué aquel furibundo conservador se convirtió en un liberal tan moderado?

			—También conoces la respuesta. La muerte de Santa Anna representó un golpe formidable para todos los que creíamos en el centralismo y en la necesidad de no separarnos de España. No es que Santa Anna hubiera sido un paladín de nuestras causas. ¡Qué va! Santa Anna sólo era paladín de sí mismo. Pero era, también, un ariete que estábamos a punto de utilizar para salirnos con la nuestra. En cuanto Santa Anna te hubiera expulsado y nosotros hubiéramos recuperado las riendas del gobierno, pretendíamos aniquilar a Francisco García Salinas, que había convertido a Zacatecas en un bastión del federalismo. Luego, promulgaríamos unas bases constitucionales para regresar al centralismo. El error del gobierno de Bustamante fue intentar un régimen central bajo una constitución federalista. Pero, con las nuevas bases, recuperaríamos el control de cada uno de los estados.

			—¿Nunca consideraron lo que habría hecho Texas?

			—Unos decían que se habría separado de México. Otros, que se habría incorporado a Estados Unidos. Pero no, nadie concedió demasiada importancia al tema. Muchos texanos, por cierto, te veían a ti como su campeón. Con tu federalismo, tendrían más garantías.

			—Era un hervidero de norteamericanos. Aunque, oficialmente, formaba parte de México, Texas ya no nos pertenecía.

			—No fue eso lo que dijiste en tu discurso de toma de posesión, en mil ochocientos treinta y tres: «Debemos preservar la integridad del territorio mexicano», recalcaste.

			—En ese momento, me faltaba información.

			—Si tú no la tenías, ¿por qué debíamos tenerla nosotros? Entre los centralistas, pocos suponíamos que pudiera haber una rebelión de Texas. Y, de haberla, confiábamos en que podríamos sofocarla.

			—A veces me pregunto qué habría ocurrido si Santa Anna no se hubiera accidentado, si tú no hubieras tenido el valor de presentarte a Palacio, a sabiendas del peligro que corrías, y si yo no hubiera recapacitado en mi decisión de aplastarte. ¿Existe el hubiera?

			—Si no existe, al menos nos obliga a pensar qué debemos estar haciendo hoy para no lamentarlo mañana. Afortunadamente, entonces nos dimos cuenta de lo que teníamos en común. Evitamos una debacle.

			—Me gusta que lo pienses. Yo también suelo hacerlo. Mira ahí, sobre mi secreter: una jeringa con aguja hueca. Me la obsequió su inventor, un cirujano francés, a quien invité a Guadalajara el año pasado para inaugurar el Instituto Nacional de Enfermedades Tropicales. Con ella, puedes introducir al torrente sanguíneo la sustancia que quieras, gracias al mecanismo de tornillo con el que se expulsa el líquido. ¿No te parece un portento?

			—Sin duda.

			—Y observa el adminículo que está sobre mi escritorio: un inhalador de éter, que me envió el presidente Seward. La idea de propiciar un breve sueño a los pacientes mientras se les extrae una muela, una bala o un tumor me habría parecido irresistible cuando me inicié como médico.

			—Oí hablar de él. Sé que se utilizó con la reina Victoria para el más reciente de sus partos. 

			—Si hubiéramos tenido instrumentos como éstos cuando empecé mis estudios, nunca habría sido político.

			—Hay que celebrar, en tal caso, que no se inventaran antes.

			—Por cierto, Lucas, ¿has visto las zanjas que hay por toda la ciudad?

			—Cómo no verlas. Se ramifican desde el Zócalo hacia todos lados. Me informan que son desagües.

			—Ordené construir kilómetros de ellos, revestidos de ladrillo, para que el agua de la Ciudad de México nunca más vaya a contaminarse con las aguas residuales, como en mil ochocientos treinta y cuatro. No podemos darnos el lujo de otra epidemia de cólera.

			 —Lo que no vi por ningún lado fue limosneros.

			—Aún abundan en la periferia de la ciudad. Pero son cada vez menos. Hasta allá entubaremos el agua y los pondré a trabajar en ello. Ahora que mencionaste a la reina Victoria, hay que recordar que el médico que le administró la anestesia fue el mismo que descubrió cómo se transmite esta malhadada enfermedad. He estado en contacto con él y quiero que venga a inaugurar nuestro sistema de saneamiento.

			—¿Snow? 

			—John Snow, sí. En Londres no le han hecho el reconocimiento que merece. Le ocurre lo mismo que a Jenner. Pero no permitiré que él quede en el olvido. Los mapas que dibujó y las acciones de salubridad que adoptó deben ser reconocidas en todo el mundo. Te ruego que, en cuanto vuelvas a Londres, te encargues de que venga.

			—Así lo haré, por supuesto.

			—Ahora, permíteme obsequiarte este libro. Va a gustarte. Con él, además, corresponderé los que me trajiste de Londres. John Stuart Mill es, como sabes, uno de los autores vivos que más respeto. Tener una obra suya, dedicada tan elogiosamente, es para subir el ánimo a cualquiera.

			—¿Manuel Payno? Debe ser pariente de Narcisa…

			—Es un joven novelista al que he patrocinado. El tema tiene que ver, justamente, con el hubiera. Una ucronía. Tú y yo somos, de algún modo, sus protagonistas, si bien con nombres ficticios: dos carcamales que defienden, a capa y espada, uno el centralismo y otro el federalismo, provocando un desgarriate.

			—La guerra de Texas…

			—El autor imagina que Santa Anna recupera el poder, impone una constitución centralista y Texas declara su independencia. Santa Anna va al norte para tratar de impedirlo, pero Estados Unidos decide tomar partido por ella y nos declara la guerra, arrebatándonos no sólo Texas sino Nuevo México y las Californias. Santa Anna vuelve a México, ahora subvencionado por Estados Unidos, como dictador. Los carcamales, uno desilusionado por una cosa, y el otro por otra, salen huyendo del país.

			—¿Quién eres tú y quién soy yo?

			—Eso tendrás que averiguarlo tú mismo. Otro aspecto que te interesará de la novela es la hipótesis que el autor lanza sobre la Confederación de Estados Americanos y Estados Unidos. Columbra que Abraham Lincoln llega a la presidencia y, ante la inminente escisión del país, desencadena una guerra civil para evitar que el país se fragmente.

			—Esa guerra todavía podría desatarse. El tema de la confrontación entre Estados Unidos y la Confederación es de lo que he venido a hablar, como lo anuncié en mi telegrama. Conversé con Palmerston y con Lincoln. Temo que tendremos que tomar una decisión delicada.

			—No creo que haya mucho que decidir, Lucas. Hace quince días estuvieron aquí mismo algunos militares y marines estadounidenses. Me plantearon los proyectos que tienen para Japón. El archipiélago, como sabes, es un enclave que, a estas alturas, no sale del medioevo. El almirante Matthew Perry, quien encabezó la delegación, considera que con una presión calculada de los Estados Unidos y de México, Japón podría convertirse, en veinte años, en una potencia mundial, tal y como nos ocurrió a nosotros. Decliné participar en la aventura.

			—La guerra con la Confederación reviste un cariz distinto, Valentín. Podríamos descoyuntarla con el bloqueo.

			—Si así ocurriera, si la esclavitud quedara abolida en la Confederación después del bloqueo, esta ya no tendría motivo para mantenerse separada de Estados Unidos. México habría hecho el trabajo sucio y acabaríamos con el mismo coloso amenazante sobre nosotros. Proponiéndoselo o no, Palmerston está empujándonos a un juego macabro. Dejemos que se maten entre ellos, como alguna vez ellos lo hicieron con nosotros.

			—¿No te parece irresponsable desligarnos del conflicto? Tenemos que responder.

			—¿Responder? ¿Ante quién?

			—Ante la posteridad.

			—Eso lo haremos fortaleciendo a México. Si permanecemos unidos y contamos con instituciones sólidas, ni Estados Unidos ni el mundo entero podrán afectarnos. La relación que más me importa cultivar en este momento es la de España con la que, gracias a ti, llevamos a cabo el tratado de comercio más exitoso del mundo. ¿Sabías que, a comienzos del año que entra, recibiremos a la reina Isabel II, que quiere que sean los ingenieros mexicanos los que se hagan cargo de sus ferrocarriles y sus telégrafos? El Canal de Nicaragua no se inaugurará bajo mi presidencia —qué lástima—, pero ¿quieres que te lo diga? Tarde o temprano se inaugurará. Francia e Inglaterra han invertido mucho dinero en esas obras. México, también. Obligaremos a Lesseps a superar su berrinche o nos traeremos al ingeniero inglés del que me has hablado. Tu pesimismo no tiene razón de ser.

			—¿Tu optimismo sí?

			—Tú júzgalo. Te daré a conocer dos noticias exclusivas. Te ruego no comentarlas con nadie. No todavía: la próxima semana se convocará a un concurso para que se proponga letra y música de nuestro Himno Nacional.

			—Una magnífica noticia, sí.

			—La otra es que México será el primer país del mundo en perforar un pozo de petróleo. Si alguien puede darse cuenta de la magnitud de lo que esto significa, eres tú. Sueño con un México próspero y en paz. Ése será mi legado.

			—Perforar un pozo de petróleo… me dejas boquiabierto. Háblame de este proyecto, por favor.

			—Primero infórmame con detalle de tus encuentros con Palmerston y Lincoln. No nos involucraremos en el asunto, pero hay que prever de qué lado va estar Palmerston cuando se inicien las hostilidades.

			—En ese caso, te ruego que antes me permitas formular dos preguntas de carácter personal.

			—Tú dirás.

			—La primera: ¿por qué has llenado tu oficina de nardos? ¿Te gusta el olor?

			—En lo absoluto. Lo que ocurre es que ayer abanderé la brigada de las hermanas de la caridad que viajará a Crimea para sumarse al contingente de enfermeras que comanda esa tal Miss Nightingale. A las monjas no se les ocurrió nada mejor que regalarme nardos para agradecer el apoyo que les brindó el gobierno. Como un detalle para ellas, ordené que se trajeran floreros y se pusieran aquí mismo los nardos. Mañana mismo los haré retirar. Tu primera pregunta está respondida. ¿Cuál es la segunda?

			—¿Qué fue lo que te hizo cambiar de parecer en mil ochocientos treinta y cuatro? Un día me expresaste tu odio y, al siguiente, me designaste ministro de Industria y Comercio Exterior, instruyéndome a repatriar a los Lizardi y a media docena de familias españolas, así como atraer al país a cuantos extranjeros calificados pudiera, lo mismo de Estados Unidos que de Francia e Inglaterra. Me pediste que trabajara, hombro con hombro, con Francisco García Salinas, a quien nombraste ministro de Instrucción. Me concediste total autonomía. ¿Por qué? ¿Por qué no me mandaste fusilar, como habías amenazado?

			—¿De veras te gustaría saberlo?
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			La noticia corrió como reguero de pólvora: Antonio López de Santa Anna estaba muerto. Tú eras, ahora, el presidente constitucional de México. Para bien o para mal, ya no tenías que temer el regreso de vengadores furibundos ni que rendir cuentas a trúhanes veleidosos. Una hora después de que el secretario de Guerra te dio la noticia, en tu antesala se congregaron Quintana Roo, Ramos Arizpe y decenas de funcionarios, diputados y senadores, que iban a lisonjearte o a ofrecerte su apoyo.

			Si ante la amenaza del retorno de el Héroe de Tampico te habías dado de bruces, esta vez no lo hiciste. Tras un breve ofuscamiento que te dio la sensación de no estar ahí, resolviste que, en esta ocasión, nada te iba a arredrar. Te sentías pletórico, invencible. ¿Era acaso que la ley te asistía, en esta ocasión, como dijeron tus simpatizantes? ¿Era que ahora podrías vengarte de tus adversarios, como adujeron tus malquerientes? Por lo pronto para cumplir los requisitos procesales, ordenaste que se reuniera el Congreso de inmediato.

			Con una voz que no tembló un momento, confirmaste, ante algunos legisladores radiantes y otros estupefactos, que no se daría un paso atrás en las medidas que se habían adoptado. Anunciaste que enfrentarías militarmente cualquier acto de insurrección al interior y que habías dado instrucciones a Juan Almonte, tu enviado en Texas, para comunicar a los inconformes que, si se empeñaban en no acatar las leyes mexicanas y no se detenía la inmigración —que ya se había prohibido—, México respondería con las armas. Si querían guerra, guerra iban a tener.

			Ahora eras el presidente. No incurrirías en ninguna impostura al ejercer las facultades que te otorgaban la Constitución y las leyes. Ya no tenías pretexto para no actuar. Serías un gobernante fuerte, decidido a consolidar el federalismo y a encarar sin cortapisas a los enemigos que tenía México dentro y fuera de sus fronteras. A juzgar por la respuesta del Congreso, lo conseguiste:

			—¡Viva Gómez Farías! ¡Viva el presidente de México!

			En aquel mismo sitio, años atrás, habías postulado a Iturbide como emperador. Advertir que la recepción tenía matices semejantes, no te arredró. Distabas de ser Iturbide. No disolverías el Congreso bajo ninguna circunstancia, ni cometerías los mismos errores que el malogrado emperador.

			Ese mismo día ocupaste la oficina presidencial y, para horror de los santannistas, después de anunciar las exequias que rendiría el gobierno a tu antecesor, les diste a conocer su cese. En tu gabinete necesitabas personas afines a tu proyecto; no antiguos soplones ni agentes de un caudillo difunto. No se trataba de perseguirlos ni de ajustar cuentas con ellos, aclaraste, pero no los querías ahí. Confirmaste a Herrera en su cargo, pero fuiste tajante.

			—Usted tendrá que decidir, cada día, si es mi amigo o mi enemigo, general.

			 El militar te miró receloso, preguntándose qué podría hacerte dudar de su lealtad.

			—Eso lo decidí hace mucho, señor presidente: juego con usted.

			Dos días después, habiendo tanta gente en tu antesala, documentos que revisar, cartas que firmar, oficiales, jefes y generales que esperaban recibir instrucciones y hasta dos o tres prelados que, seguramente, habían ido a decirte que con ellos sí contabas, Herrera entró para informarte que Mariano Paredes Arrillaga acababa de proclamar el Plan de Celaya, exigiendo tu renuncia inmediata. Su lema era «Jesucristo, paz y nuevas elecciones». Juan Álvarez, por su parte, avanzaba rumbo a la capital al frente de mil chinacos para respaldarte.

			—En cuanto a Mariano Arista y Nicolás Bravo, acaban de ofrecer su lealtad incondicional. Se unirían con las fuerzas de Guadalupe Victoria para enfrentar a los insurrectos.

			—Me preocupa más la segunda noticia que la primera: Arista y Bravo son un par de veletas. Sólo buscan beneficios para sí mismos. Ninguno es de fiar.

			Pero al siguiente día, cuando considerabas la posibilidad de enviar al propio Herrera a sofocar la insurrección, este entró a tu despacho para comunicarte que las tropas unidas de Victoria, Arista y Bravo marchaban hacia Celaya. Esa noche tuviste otra buena noticia: las fuerzas de tus enemigos se habían desbandado. Paredes Arrillaga estaba preso. El general Pedro María Anaya también había declarado su lealtad al régimen que encabezabas. Se desplazaba con sus hombres a reforzar la Ciudad de México. Pero ninguna de estas nuevas te satisfizo tanto como la que recibiste dos días más tarde, otra vez de tu secretario de Guerra: la detención de Lucas Alamán.

			—¿Quién lo aprehendió ? —quisiste saber. 

			—Llegó a entregarse él mismo —respondió el militar. 

			—¡Eso es imposible! —manoteaste—. ¡No tiene usted derecho a mentirme! ¡No es con esas balandronadas como va a demostrarme su lealtad!

			Bajaste la escalera a zancadas para cerciorarte de que Herrera no estuviera alucinando. No lo hacía. Frente a ti, en un tugurio del patio de Palacio, aguardaba un Alamán entumecido. Llevaba la levita en el brazo, lo que permitía advertir lo sucia y arrugada que traía la camisa. Una de sus mangas estaba hecha jirones. No se había cambiado en días,  pese a lo cual mantenía su porte señorial. Se levantó, hizo un ademán como para acomodarse unos anteojos que no llevaba y se esforzó en parecer humilde.

			—Me gustaría dialogar un momento a solas con usted, señor presidente.

			—Yo no dialogo con criminales —lo desdeñaste.

			Su arresto te provocaba gusto pero, al mismo tiempo, una irritación que te obligaba a tremular. Le advertiste que sería sometido a juicio por haber ordenado el asesinato de Guerrero y por todo el daño que había causado al país. Le vaticinaste que sería condenado. Regresaste a tu despacho ufano. Esperabas más brotes de insurrección y proclamas levantiscas de algún caudillo de pacotilla; tu recelo hacia Arista y hacia Bravo era ineluctable. Pero, muerto Santa Anna y encarcelado Alamán, el optimismo se imponía. 

			Te afianzabas en la silla presidencial de un modo que ni tú habrías podido prever una semana antes. «Qué tornadiza es la política». Mandaste llamar a Andrés Quintana Roo, quien entró haciendo caravanas a tu despacho. En cuanto dejó de hacerlas, diste tus instrucciones.

			—Quiero la pena máxima para Alamán. En esto no me puede fallar.

			—No le fallaré, señor presidente. Pero necesito que me autorice a designar a los jueces que nos apoyen. Los que tenemos no son leales.

			—Haga usted lo que tenga que hacer para que ese demonio no vuelva a importunarnos nunca más, don Andrés. Pero lo que vaya a hacer, hágalo con apego a la ley.

			Al día siguiente, en la tarde, Herrera volvió a irrumpir en tu despacho, mientras conversabas con Mora. El periodista pretendía que le nombraras secretario del Interior. Nunca calibraste que detrás de aquel erudito, que juraba estar consagrado al estudio, bulleran ambiciones tan dislocadas. ¿De veras creería aquel ratón de biblioteca que podía ser un secretario del Interior competente? Pensabas que lo habías convencido de que un hombre con sus características podía ayudarte desde otra posición, pero él insistía.

			—¿Qué noticias me trae ahora, general? ¿Más levantamientos? ¿Buenos o malos augurios?

			—No sé si en esta ocasión sean buenos o malos, señor presidente, pero la dama que está afuera me ha dado argumentos persuasivos para verle de inmediato.

			—No cité a ninguna dama. 

			—La señora Walker es la esposa de un empresario norteamericano afincado en Coahuila. Tiene información sobre Texas que, desde mi punto de vista, puede ser valiosa. 

			Te entregó una tarjeta y salió. Seguiste razonando con Mora —tratando de razonar—, hasta que leíste el nombre en la tarjeta y las iniciales anotadas a mano. Entonces el mundo dio un vuelco. El doctor Mora no entendió por qué, de repente, te levantaste y saliste disparado tras el secretario de Guerra. Lo alcanzaste antes de que entrara a su despacho.

			—¿Dónde está? Dígame dónde está…

			Herrera, siempre ecuánime, se desconcertó al verte tan alterado. 

			—¿Dónde está? —repetiste mientras girabas la cabeza a uno y otro lado, como si aquella señora Walker se hubiera ocultado en alguno de los corredores de Palacio.

			—Espera en mi despacho, señor. Si usted está de acuerdo…

			—Vamos para allá.

			Sobreponiéndote al tropezón que habías tenido en la escalera el día que bajaste a ver a Alamán, cruzaste la antesala del secretario de Guerra, ignorando a la docena de militares que se incorporaron e hicieron el saludo militar. Entraste en la oficina, esperando encontrar a una jovencita de dieciocho años, pero la ilusión se esfumó en cuanto me viste. 

			—¿María Inés…? —balbuceaste. 

			El presidente de la República se convirtió, de pronto, en el médico malavenido que yo había conocido en Aguascalientes y al que imaginé iba a acompañar en la transformación de México. Me inquietó que me miraras como lo hiciste. ¿Qué provocó ese gesto? ¿Las arrugas de mi rostro? ¿Mi pelo teñido? A diferencia de la noche en que nos conocimos, esta vez no reparaste en mi vestido de raso con efecto acanalado, ni en las mangas abullonadas que constituían la última moda en Europa. Eran los estragos del tiempo los que parecían llamar tu atención. Me acomodé el bergère de paja con el que adornaba mi cabeza y me levanté, procurando mostrar seguridad.

			—El señor presidente… —iba a explicar el secretario de Guerra. 

			—No —interrumpiste—. Quiero conversar con ella. Pero lejos de todo mundo.

			El militar abrió la puerta lateral de su oficina. 

			—En esta terraza nadie le molestará, señor.

			Era una suerte de jardín interior, con una banca de hierro y unos cactus al centro.

			—¿Podemos conversar? —me invitaste a pasar.

			Me desplacé a la terraza con la agilidad de una sombra. ¿Era lo apergaminado de mi piel lo que te hacía mirarme como me miraste? ¿Era mi extrema delgadez, que me confería un aspecto etéreo, casi fantasmal? De mis senos turgentes no quedaba casi nada.

			—Así resucite Santa Anna o se derrumbe México —advertiste a Herrera—, no quiero que nadie me moleste mientras estoy con ella.

			Seguías pasmado, sin acertar qué decir, cómo empezar. Te facilité el camino:

			—Te has vuelto un hombre muy apuesto, Valentín. 

			No pude hallar otra frase más acertada. Te colocó a mi merced, como la primera vez que estuve en tu consultorio de Aguascalientes. Comenzaste a respirar aceleradamente, mientras las imágenes del pasado convergían en tu cabeza. «Dudas, certezas, esperanzas, reproches… No se trataba de comenzar un diálogo sino de retomarlo, tras una larga e injusta interrupción», escribiste dos días después y enviaste la carta a Texas, a la dirección que acabé dejándote con el general Herrera.

			—¿Por qué me abandonaste?

			—Fuiste tú quien me abandonó, Valentín. Querías hijos y yo no podía dártelos.

			—Eso no implicaba que desaparecieras de mi vida. Te busqué como loco. Escribí a tus tíos; envié carta tras carta a la dirección que me proporcionaron en París; mandé mensajes con cuantos amigos y conocidos cruzaban el Atlántico… 

			—¿Por qué debía responder los mensajes de un hombre casado que, por añadidura, me había rechazado?

			Me ablandó que, con los graves asuntos que tenías que resolver entonces, entre asonadas e insurrecciones, te dieras tiempo para hacerme aquellos reproches.

			—Si tú supieras cómo cambiaste mi vida, no te habrías ido nunca de mi lado. Por ti descubrí la política… Si supieras lo importante que fuiste… que eres en mi vida, jamás te habrías marchado. Desde entonces, no ha habido un solo día de mi existencia en que no haya pensado en ti. Un día resolví que habías muerto. Que sólo así podías haber olvidado al más apasionado, al más devoto de tus admiradores. Aun así, seguí escribiéndote. Aunque nunca recibieras mis cartas, aunque no las respondieras, necesitaba comunicarme contigo, sentir que lo hacía, contarte lo que me pasaba. A veces llegué a creer que alguien distinto a ti leía las cartas que te enviaba pues nunca me devolvieron ninguna… daba igual: yo te escribía a ti. Lo que hiciste no fue correcto, María Inés. ¿Por qué llenaste mi vida de anhelos para luego esfumarte sin decir siquiera adiós?

			Si no te hubiera conocido, si no hubiera seguido tus pasos y no hubiera estado al tanto de tus permanentes vacilaciones, habría creído que eras un comediante. Pero hablabas en serio, que era lo peor. Era yo quien tenía que estar dolida contigo y, ahora, tú volvías las tornas. 

			Recogí mi untuoso vestido, consciente de que me daba aires de ingravidez, y me senté en la banca de la terraza. Te colocaste junto a mí, sin saber si con aquella andanada de reclamos te estabas aproximando o, por el contrario, te alejabas. Quizá no había sido la mejor forma de reencontrarnos. Si aquella tarde que nos despedimos una pitonisa nos hubiera contado que la próxima vez que nos encontráramos tú ibas a ser el presidente de México, los dos nos habríamos burlado de ella. El destino era más audaz que cualquier previsión y estabas viviendo el sueño que yo había concebido para ti.

			—Recibí tus cartas, aunque no todas las leí —confesé—. Hace mucho no vivo en París. Me casé con un hombre de negocios norteamericano y me fui a vivir a Washington. Desde hace tres meses vivo en México otra vez.

			Una punzada inmisericorde, resultado de tus miedos de los últimos días, te sacudió. Acariciaste tus sienes con los dedos. Cerraste los ojos. Si habías aceptado la muerte de Santa Anna y el arresto de Lucas Alamán, no dabas crédito a aquella aparición milagrosa, como se lo escribiste a Francisco García Salinas. ¿No estarías alucinando que eras presidente de tu país, que tus enemigos estaban pulverizándose y que aquella joven que perfiló los horizontes más amplios de tu vida estaba, al fin, de regreso, convertida en un hada decadente?

			—Viví tiempos fascinantes —continué tras un breve acceso de tos—, mas nunca te olvidé. Mi marido es un hombre próspero pero, desde luego, no lo amo. El único hombre por el que he sentido amor en mi vida eres tú. Él se acaba de establecer en México, atraído por los negocios que se avecinan, ahora que Texas se independice. 

			—Texas no va a separarse de México —zanjaste—. Y si para eso hay que ir a la guerra, iremos a la guerra.

			No di importancia a tu exabrupto. Al estupor provocado por mi llegada, ahora se sumaba el enojo. Aunque ¿de veras podías enojarte conmigo? La mujer que te había obsesionado tenía poco que ver con la vieja esposa de un empresario norteamericano que pretendía enriquecerse con la anexión de Texas. Aun así, me escuchaste sin parpadear.

			Había ido a hablarte de ese territorio, precisamente. 

			La decisión la tomé conforme fui enterándome de las maniobras y nombres de quienes estaban entregados en cuerpo y alma para lograr su disgregación. En un principio, pretendí entrevistarme con el vicepresidente, al que recordaba con devoción. Nunca imaginé que acabaría entregando esta lista al presidente en persona. Puse en tus manos una libreta que saqué de mi bolsa. La abriste desconfiado y, luego de dirigirme una mirada de extrañamiento, leíste palabra por palabra. 

			—¿Estás segura? —preguntaste sin poder disimular la incredulidad que te causó descubrir tantos apellidos conocidos. 

			Te hicieron gracia algunas anotaciones, como la que hacía de Sam Houston: un borracho bravucón, al que el presidente Jackson mangoneaba a su antojo. Pero otras te sobrecogieron, como las que se referían a los datos e información confidencial que había estado vendiendo Lorenzo Zavala a quienes pretendían que Texas se separara de México para, luego, en su primer acto de independencia, incorporarse a Estados Unidos.

			—Ellos —dije llevándome un pañuelo a la boca para toser de nuevo— cuentan con el apoyo del presidente Jackson. Si tú ordenas al ejército pelear contra los texanos, en realidad te enfrentarás a Estados Unidos. 

			—Así lo haremos entonces —prometiste—. ¿Sabes que nuestro ejército es seis veces más grande que el suyo?

			—Algo así dijo Miguel Hidalgo cuando enfrentó al ejército del virrey en Puente de Calderón. De eso se hablaba en la Nueva España la noche que nos conocimos, ¿te acuerdas? Cien mil hombres fueron derrotados por seis mil.

			—Es diferente. El ejército norteamericano…

			—El ejército norteamericano es un ejército de verdad, Valentín. El de México es de pacotilla. Pura simulación. Generalotes que nunca han peleado sino zacapelas y cuartelazos, pese a sus medallas y tricornios emplumados. Oficiales que sólo lo son de nombre, para cobrar un sueldo. No me asombraría enterarme de que tenemos más oficiales que soldados. Las armas de Estados Unidos son superiores a las de México. Cada vez que los mexicanos disparan uno de sus rifles, dejan una estela de humo que permite saber de dónde salió el tiro. Tardan una eternidad en recargarlos. Lo que ustedes han dilapidado en templos de piedra labrada, retablos de oro, crucifijos y anillos engarzados con rubíes para los prelados, ellos lo han invertido en armas de repetición, como el fusil Henry, que puede disparar veintiocho balas por minuto. ¿Cuentan ustedes con un rifle así? Mientras aquí los jóvenes más capaces ingresan a los seminarios para obtener obispados e hincharse con sus rentas, allá se inscriben a la Academia Militar —West Point, le dicen— que, desde principios de siglo, prepara a sus soldados oficiales y generales para ganar las guerras.

			—¿Qué crees que debamos hacer entonces? —agitaste la libreta.

			Yo no titubeé.

			—Vender Texas a los Estados Unidos, ahora que todavía están dispuestos a comprarla. 

			—Ésa sería una traición —moviste la cabeza contrariado.

			—¿Crees que Carlos III traicionó a España o Napoleón traicionó a Francia cuando vendieron territorios que no podían administrar ni aprovechar? Yo no. Además, si les vendes Texas, vas a provocar un terremoto en Estados Unidos. Su Congreso está dividido. La oposición al gobierno arreciará cuando ingrese un nuevo estado esclavista, que rompa los precarios equilibrios que hay con los abolicionistas. También creo que debes liberar a Stephen Austin, que se halla preso…

			—¡Eso sí que no! —resoplaste—. Traté a ese bastardo en bandeja de plata. Llegó a México con la Constitución de Texas en la mano y le prometí discutir su postura. Como no se le recibió en el momento que quiso, escribió al Ayuntamiento de San Antonio, instándolo a organizar el gobierno texano sin consultar a México. ¿Cómo no iba a encarcelarlo? Lo fusilaré en cuanto pueda.

			—Te ahogas en un vaso de agua, Valentín. Y no sólo tú: México. 

			—¿Para eso has hecho un viaje tan largo? —mordisqueaste tu labio inferior intentando controlar la ira—. ¿Para abogar por Austin y la venta de Texas?

			Tu provocación era la que yo había estado esperando. Con movimientos nerviosos, extraje de mi bolsa un plano doblado en ocho partes, que extendí sobre mi regazo.

			—¿Sabes lo que es esto? —te miré altiva—. A partir de los mapas que trazó Alexander von Humboldt, el gobierno de los Estados Unidos ha diseñado un plan para invadir México y apoderarse del norte. Si no venden estos territorios, va a haber guerra. Y México la va a perder. Texas me importa un rábano, Valentín. México, no. He venido a abogar para que te deshagas de un problema mayúsculo.

			Tus ojos se detuvieron en los mapas. Los repasaste con creciente ansiedad. Eran casi idénticos a los que tú habías examinado como uno de los secretos de Estado mejor guardados. Mediste con los dedos una distancia y otra. Casi idénticos, porque en éstos había dibujados cañones por tierra y barcos por mar. ¿Así correspondía Estados Unidos a la confianza que se le había dado? Comenzaste a resollar.

			—¿Cómo conseguiste esto? —temblabas.

			—Es una historia larga. Larga e irrelevante. Lo obtuve de la misma fuente que esto otro.

			Al decirlo, te entregué un paquete atado con un listón azul. Sin poder controlar tu nerviosismo, lo desataste y leíste una misiva tras otra. Eran comunicaciones que altos oficiales de Estados Unidos habían hecho llegar a los patriots texanos, asegurándoles el suministro de armas y tropas, previo a la invasión. Ni siquiera se habían tomado la molestia de cifrarlas. Te detuviste en una de ellas y murmuraste para ti mismo: «Inglaterra y Francia no se quedarían impávidos si ellos bombardearan Veracruz de este modo».

			—A Francia y a Inglaterra no les preocupa un México débil.

			—¿Cómo conseguiste esto? —repetiste.

			—Mi marido me ha dado acceso a políticos y empresarios de allá…

			Tuve otro acceso de tos, este más estruendoso que los anteriores. Me obligó a levantarme de la banca. Tú me imitaste, deteniendo planos y cartas para que no cayeran al suelo.

			—No dejes ir la oportunidad de hacer algo importante por México.

			—A la que no dejaré ir nunca más es a ti, María Inés. Quiero que te quedes a mi lado, que me aconsejes. Que conversemos de éstos y otros temas similares todos los días. Que me ayudes a ver lo que no alcanzo a ver. Estoy rodeado de enemigos. Escuchar, intercambiar opiniones contigo, me ayudará a ser un mejor presidente.

			Sonreí con tristeza.

			—Si hace diecisiete años no quisiste retenerme, Valentín, ahora será imposible.

			—¿Tú crees? —me miraste desafiante—. Ahora tengo un ejército, milicias cívicas, policías…

			Tu tono era lúdico, casi jocoso, para que no sonara a amenaza. Pero yo persistí.

			—Ni todos tus soldados podrían detenerme ni contener a quien también quiere que me quede a su lado.

			—Hace un momento aseveraste que no amabas a tu marido…

			—No me refería a mi marido, Valentín, sino a la muerte. Voy a morir pronto. Los médicos no creen que la tuberculosis que he contraído me permita concluir el año. Tal vez fue esto lo que me impulsó a venir a verte: quería que mi vida tuviera sentido y, de algún modo, lo he conseguido siguiéndote, aconsejándote de lejos, aunque tú no te hubieras percatado de ello. Pero ahora eres presidente en un momento crucial y debes estar a la altura de las circunstancias. Si lo haces, no habré vivido en vano.

			La tuberculosis… por supuesto. Cualquier médico menos distraído habría advertido su rastro en mi aspecto. En mi palidez y mi modo de expectorar, confiaste luego a Francisco García Salinas, a quien tuve cuidado de no mencionar. Dirigiste una mirada involuntaria al pañuelo que apretaba en mi puño. Había manchas de sangre. La noticia te estremeció.

			—Debes escuchar otras opiniones, María Inés. Los médicos tenemos aproximaciones distintas y, en ocasiones, el diagnóstico de uno es completamente distinto al de otro. Si tú me permitieras…

			Rechacé la posibilidad con un ademán.

			—Toma las decisiones necesarias para que el país no se desplome. Salvarme a mí, no está a tu alcance. Salvar a México, sí.

			—¿Qué es lo que debo hacer, según tú? ¿Anunciar al país que Estados Unidos pretende invadirnos y comenzar una leva?

			—Si me permites decirlo, veo un México dividido, donde cada grupo pretende apoderarse del gobierno como un instrumento para alcanzar un botín. Llega uno al poder y arrebata; llega el otro y hace lo propio. Dedicarte en cuerpo y alma a impedir que tus adversarios cumplan sus metas no es, precisamente, el trabajo más inspirador. Así no se logra nada.

			—En otros países, el juego político…

			—A diferencia de otros países, México carece de instituciones que regulen con eficacia los alcances de este juego.

			—Lo que ha hundido a México es la ambición de los conservadores.

			—Lo que ha hundido a México es su falta de organización, Valentín. Su carencia de instituciones fuertes. ¿Por qué no las construyes? La falta de visión a largo plazo ha sido letal. La ambición de bandos y camarillas que se disputan las riquezas, así como la soberbia de sus dirigentes, propicia el caos. Su incapacidad para transar, su inmadurez política, el afán de sus distintas corporaciones para que el que gane se lo lleve todo. Para México, el entorno es hostil. Se ha vuelto apetecible a las potencias que quieren saquearlo. Acabará engullido por Estados Unidos o por otras naciones. Algunos hombres adinerados, que han sido desplazados en Francia, están en busca de nuevas tierras que colonizar. Más de uno ha mencionado a México. Los filibusteros abundan.

			—Por eso he expulsado a muchos y por eso he propuesto destruir a quienes pretenden lucrar con el poder. Los sacerdotes son unos parásitos, como lo son algunos militares que ponen y quitan presidentes, así como los nobles que sólo anhelan explotar a los pobres con miras a atiborrar sus arcas.

			—No es con rencillas como conseguirás fortalecer a México. Tú y los tuyos sólo han perdido el tiempo, tratando de cerrar el paso a los que están en el otro bando. Tienes que incorporarlos. Para eso necesitarás un parlamento sólido, integrado por los mejores hombres de México. Un Poder Judicial independiente. Recluta a esos hombres, sean del partido que sean.

			—No podría trabajar con los centralistas.

			—El centralismo es una etiqueta idiota, como lo es el federalismo. En el fondo, es la causa que se han inventado unos y otros para hacerse de las prerrogativas que supone el poder público.

			—En cualquier caso —te jactaste—, no necesito a los centralistas. Tengo el timón bien asido. No lo voy a soltar.

			—Hazme caso —te tomé la mano dulcemente—. Sé de qué te estoy hablando. Si contaras con un ejército bien preparado e incondicional, si todos estuvieran alineados contigo, te creería. Pero ¿no acabas de confesarme que estás rodeado de enemigos? ¿De veras confías en Arista y en Bravo? No dejes morir a México, Valentín. Las potencias están encantadas con su inestabilidad. ¿Por qué seguirles el juego? Aprendan de esas potencias. Aprendan todo lo que puedan y adiestren a sus hombres como los adiestran ellas. Luego, que no les dé miedo competir. La arrogancia no es buena consejera. 

			La tos volvió a arrojarme sobre la banca. Hice un esfuerzo adicional para seguir hablando.

			—¿Y cómo integro, de la nada, un congreso semejante? ¿Cómo erijo ese Poder Judicial independiente y esas instituciones formidables?

			—No lo sé. El presidente eres tú. Pero, hagas lo que hagas, despójate del orgullo y ve diez años hacia delante. O cincuenta. O cien… Tus enemigos y los de México están allá fuera. En Estados Unidos y en Europa. Sus trifulcas domésticas pueden acabar con ustedes. Así acabaron con Grecia y Roma. No lo permitas. Para empezar, libera a Austin y a Lucas Alamán. 

			—Liberar a Alamán significaría…

			—Significaría la posibilidad de aliarte con muchos hombres adinerados de México y de España. Juntos podrían hacer que regresaran al país familias como los Lizardi, que se fueron huyendo de la inestabilidad y, hoy día, financian a Jackson. Juntos podrían aprovechar mejor la riqueza de las minas del país. 

			—¿Propones que me apoye en Alamán para traer de vuelta a esas familias?

			—Para eso y para otras muchas cosas.

			—Una alianza con Alamán me distanciaría de Lorenzo Zavala y de su grupo.

			—¿Te distanciaría? Él se ha distanciado de ti desde hace años, ¿no te has percatado de ello?

			—Aun si así fuera, no estoy hecho para trabajar con Alamán. ¿Recuerdas que hace años, mirando a un búho, te dije que yo era como él, solitario y territorial? Alamán, en cierto modo, es igual que yo. Sería imposible que dos personas así uniéramos fuerzas.

			—No puedo creer que el presidente de la República me diga lo que me estás diciendo, Valentín.

			—Los búhos son ermitaños, son… 

			—Pues, si quieres salvar a México, hay que hacer que esos búhos vuelen en bandada. De otro modo, tus enemigos se reagruparán para derrocarte. Los disturbios no cesarán. Tu mujer tiene razón cuando te aconseja unir fuerzas con Alamán.

			—¿Cómo sabes lo que ha dicho mi mujer?

			—¿No te he dicho que te he seguido? Sé de ella, de tus hijos y hasta de tu criada, Albina. Sé de tus aliados, de los que se dicen tus aliados y de tus enemigos. Conozco los sueños y las frustraciones que has vivido después de que nos dejamos de ver. No te he perdido de vista un minuto. Ahora, al saber que pronto he de dejar este mundo, regresaré a Texas…

			—Quiero que vivas para siempre…

			—¿Estarías dispuesto a ello?

			—Desde luego. Qué pregunta tan…

			—Entonces te exigo que actúes como presidente de México y no como jefe de una cuadrilla.

			—No entiendo, María Inés…

			—Me gustaría estar segura de que, antes de partir, hice algo por México y por ti. Que mi vida tuvo una razón de ser. No puedes negármelo.

			—Si tú mueres…

			—Sólo, si tú quieres, moriré.

			—¿Sólo si yo quiero?

			—Desde hace años he vivido a través de ti. Puedo seguir haciéndolo si tú así lo determinas, Valentín.

			Guardaste un silencio insondable, como si entonces este fuera todo lo que quedaba entre tú y yo. Descubriste lágrimas en tus ojos y, en una inoportuna salida, tu garganta se obstruyó. Cuando volviste al despacho del secretario de Guerra y le pediste que se encargara de que Madame  llegara a salvo a su destino, se dirigiera a donde se dirigiera, Herrera se te quedó mirando estupefacto. Algo debió advertir en tu rostro, pues preguntó si te encontrabas bien.

			—Mejor que nunca —repusiste sorbiendo la nariz. 

			Le ordenaste que se trasladara a la cárcel de la Inquisición para traer a Lucas Alamán y que lo hiciera él, personalmente. El prisionero debía estar en tu despacho, sano y salvo, lo más pronto posible. Que antes se le permitiera darse un baño y se le proveyera de ropa limpia. Como si quisiera asegurarse de haber comprendido, Herrera dejó escapar un resoplido.

			—¿Perdón, señor?

			Tuviste que repetir tus instrucciones.

			—Don Lucas y yo tenemos mucho de qué hablar.

			Afuera, desde catedral, las campanas llamaban a misa de seis.

		


		
			



DRAMATIS PERSONAE

			Alamán, Lucas (1792-1853). Nació en la ciudad de Guanajuato, dentro de una próspera familia, dedicada a la minería. Viajó por el mundo y representó a la Nueva España en las cortes de Madrid. Alternó su actividad empresarial con diversos cargos políticos, desde los que luchó por instaurar en México un gobierno estable de carácter centralista. Desconfió de los Estados Unidos y apostó por el acercamiento con Europa. Se le acusó de haber mandado a asesinar a Vicente Guerrero, a quien veía como la encarnación del aspirantismo. Durante el gobierno de Anastasio Bustamante creó instituciones para impulsar el desarrollo económico de México, tales como el Banco de Avío. Escribió una Historia de México y otros libros fundamentales para entender a nuestro país. Al ver el desorden que prevalecía, propuso traer a gobernar a un príncipe extranjero. En 1853, convencido del modelo conservador que quería para México, se sumó al último gobierno de Antonio López de Santa Anna, año en que murió de neumonía.

			Álvarez, Juan (1790-1867). Nació en Atoyac, en lo que hoy es el estado de Guerrero. Utilizó parte de su herencia en financiar el movimiento insurgente, en el que peleó bajo las órdenes de Hermenegildo Galeana. Combatió a Iturbide y, más tarde, se opuso a la expulsión de los españoles, protegiendo a muchos de ellos. Apoyó a Vicente Guerrero y combatió el gobierno centralista de Bustamante. En 1849, al crearse el estado de Guerrero, se convirtió en gobernador y, en 1854, siendo un poderoso cacique de la región, proclamó el Plan de Ayutla para derrocar a Santa Anna. Fue presidente de la República de 1855 a 1856, cargo al que renunció para dejar el paso a Ignacio Comonfort.

			Bustamante, Anastasio (1780-1853). Nació en Michoacán y estudió Medicina. Combatió a los insurgentes y, más tarde, se adhirió al Plan de Iguala. Por pelear contra a los realistas se ganó la confianza de Agustín de Iturbide. Fue designado vicepresidente en el gobierno de Guerrero, pero proclamó el Plan de Xalapa para derrocar al presidente. Ocupó este cargo de 1830 a 1832 y, con la ayuda de Lucas Alamán, estableció el gobierno de los hombres decentes, para imponer en México un Estado centralista. Fue desterrado por Valentín Gómez Farías, pero en 1837 fue declarado, una vez más, presidente de la República. Tras una leve salida del poder, vuelve a ser presidente en 1839 y combate a Gómez Farías. Una revuelta convocada por Mariano Paredes Arrillaga y Antonio López de Santa Anna, lo lanza del poder. 

			García Salinas, Francisco (1786-1841). Nació en Jerez. Fue regidor del Ayuntamiento de Zacatecas, diputado del Congreso Constituyente y senador por su estado. En 1828, fue elegido gobernador de Zacatecas, cargo desde el que impulsó el desarrollo del estado con resultados modélicos: construyó armamentos, trenes, impulsó la industria de algodón, la seda y la lana; formó sociedades mineras; estableció numerosas escuelas y un Instituto Literario. Ordenó, asimismo, la vacunación de más de cuarenta mil niños. Formó milicias cívicas que constituyeron una amenaza para el gobierno federal, hasta que Anastasio Bustamante las derrotó. En 1834, dejó el cargo, pero siguió participando en la vida política de su estado, el cual fue desmantelado e incorporado al modelo centralista cuando Santa Anna se hizo con el poder.

			Gómez Farías, Valentín (1781-1858). Nació en Guadalajara y estudió Medicina. Se sumó a la causa de la independencia de la Nueva España, lo que le permitió ser miembro del Congreso Constituyente de 1824. En 1833, ocupó la vicepresidencia de la República, cuando Antonio López de Santa Anna intentó un gobierno de coalición. Desde este cargo, inició una reforma radical, para dar educación al pueblo y despojar de sus privilegios al ejército y al clero. Esto provocó que Santa Anna lo depusiera y desterrara para organizar un gobierno central. Pasada la guerra de Texas, Gómez Farías volvió a hacerse cargo de la vicepresidencia y volvió a ser depuesto pues, en plena guerra con Estados Unidos, intentó echar a andar las reformas liberales. En 1857 se sumó al Plan de Ayutla para derrocar a Santa Anna. Con la consolidación del régimen liberal, se convirtió en presidente del Congreso Constituyente de 1857. 

			Guerrero, Vicente (1783-1831). Nació en Tixtla y peleó por la independencia de la Nueva España al lado de Morelos. Muerto Morelos, siguió al frente de la guerrilla contra el reino español. Cesó en este esfuerzo cuando Agustín de Iturbide le propuso unir fuerzas por la independencia. En el gobierno de Guadalupe Victoria, se inconformó con las elecciones presidenciales para la sucesión de Victoria y, a pesar de que el voto no le favoreció, dio un golpe para convertirse en presidente. Anastasio Bustamante, su propio vicepresidente, se levantó en armas contra él, obligándolo a abandonar el cargo. Refugiado en la sierra de la Costa Caliente, fue traicionado y fusilado.

			Herrera, José Joaquín de (1792-1854). Nació en Xalapa e ingresó al Ejército Realista, desde donde combatió a los insurgentes. Más adelante, se opuso a Iturbide, por lo que estuvo preso. A la caída del emperador, fue nombrado ministro de Guerra en el gobierno de Guadalupe Victoria. En 1833, ya con Santa Anna en el poder, repitió en este cargo. Fue presidente de México en tres ocasiones. Su primer mandato duró nueve días y tuvo carácter interino. Luego duró un año, cuando Texas se unió a Estados Unidos, en 1845. Durante la invasión norteamericana volvió a ocupar la presidencia.

			Humboldt, Alexander (1769-1859). Nació en Berlín en una familia aristocrática. Tuvo una excelente educación y se entregó al estudio de la botánica, la geología, la mineralogía, la paleontología y la astronomía. En 1799 se embarcó rumbo a América, acompañado de su inseparable amigo, Aimé Bonpland. Recopiló datos sobre campos magnéticos, longitudes, latitudes y condiciones sociales. En 1804 tuvo una estancia en México y, luego viajó a los Estados Unidos. Entre 1804 y 1827 se estableció en París. Continuó sus viajes por Rusia y Asia. Entre otros libros destaca Cosmos, sobre su visión del universo. Inspiró a un gran número de exploradores y científicos, que lo tomaron como modelo.

			Iturbide, Agustín de (1773-1824). Nació en Valladolid, hoy Morelia, e ingresó al ejército virreinal donde destacó por su audacia. Combatió con saña a los insurgentes, a los que diezmó. En 1821, al frente del ejército virreinal, decidió aliarse con los independentistas para expulsar a las tropas españolas, que permanecían en México, después de que la Nueva España declaró su independencia. Firmó el Plan de Iguala y los Tratados de Córdoba, para dar carácter jurídico a la independencia. Un año después, se hizo proclamar emperador. Disolvió el Congreso y reunió a sus enemigos en su contra. Fue derrocado por Antonio López de Santa Anna y desterrado por el Congreso. Volvió a México, donde se le fusiló.

			Lincoln, Abraham (1809-1865). Nació en Illinois y su infancia estuvo marcada por la pobreza. Ejerció la abogacía, fue diputado y, más tarde, jefe de su partido político. Alcanzó la presidencia de los Estados Unidos y, desde ahí, se opuso a la división del país que su antecesor, James Buchanan, no había visto con preocupación. Mantener la unión, aducía Buchanan, podía desencadenar una guerra, como finalmente ocurrió. Pese a los más de seiscientos mil muertos, los Estados Unidos consideran a Lincoln uno de sus grandes presidentes, por haber preservado la unión. Fue asesinado por un secesionista. Ese mismo día, William Seward, su secretario de Estado, fue apuñalado, aunque salvó su vida.

			López de Santa Anna, Antonio. (1794-1876). Nació en Xalapa. Sirvió al Ejército Realista y apoyó a Agustín de Iturbide a quien, luego, combatió. Expulsó al brigadier español Isidro Barradas cuando este intentó reconquistar México. Participó en revueltas y asonadas para quitar y poner a diversos presidentes de México y, en 1833, fue electo titular del Ejecutivo. En vista de que se retiró, aduciendo problemas de salud, su vicepresidente, Valentín Gómez Farías, inició una reforma liberal, lo que provocó que los grupos conservadores convocaran a López de Santa Anna a poner orden. En 1836 cedió a las presiones de los centralistas y encabezó un gobierno que arrebató su autonomía a las entidades federativas, causa por la que Texas declaró su independencia. Para reducir a los texanos, tomó el fuerte de El Álamo. Apenas lo había hecho los texanos lo capturaron y obligaron a firmar el reconocimiento de la independencia de Texas. En 1838 combatió a los franceses que pretendían tomar México. En 1841, se proclamó a sí mismo presidente de México. Cuando Texas se anexó a Estados Unidos, combatió a los norteamericanos sin éxito. Éstos invadieron el país y lo obligaron a entregar Nuevo México y las Californias. Pese a sus pifias, en 1853, Lucas Alamán, otros conservadores y liberales, lo trajeron de nuevo al país como presidente. Se arrogó de poderes dictatoriales. Juan Álvarez y otros rebeldes lo expulsaron definitivamente del poder mediante el Plan de Ayutla.

			Mill, John Stuart (1806-1873). Nació en Londres y fue educado por su padre para tener una educación privilegiada. A los diez años había leído a Platón en griego y dominaba el latín. Fue autor de libros fundamentales sobre lógica y economía, así como sobre la democracia representativa, el voto de la mujer y la libertad. Se le considera padre del liberalismo. Su divisa fue: «Puedes hacer lo que quieras mientras no perjudiques a nadie». A los cuarenta y seis años, contrajo matrimonio con Harriet Taylor, con quien duró casado seis años, pues ella murió prematuramente.

			Monteagudo, Matías (1769-1841). Nació en Villagarcía del Llano, España, y se trasladó a la Nueva España desde su adolescencia. Sacerdote, abogado y doctor en Derecho canónigo, defendió las ideas monárquicas y fue inquisidor, rector de la Real y Pontificia Universidad de México y canónigo de la Catedral Metropolitana del arzobispado de México. En 1820, luego de que se obligó al rey Fernando VII a jurar la Constitución de Cádiz, encabezó las reuniones de los notables que decidieron la independencia de México. Fue uno de los treinta y cinco firmantes del Acta de Independencia del Imperio Mexicano, así como uno de los miembros de la Junta Provisional Gubernativa, antes del ascenso de Iturbide como emperador.

			Mora, José María Luis (1794-1850). Nació en Guanajuato, estudió Letras y Derecho. Se ordenó sacerdote, recibiendo el grado de doctor en Teología. Defensor del liberalismo, se opuso a la coronación de Iturbide, lo que le valió ser condenado a prisión. A la caída del emperador fue diputado constituyente, en 1824. Fue un activo colaborador de varios periódicos y se le conoció por su ensayo Disertación sobre la naturaleza y aplicación de las rentas y bienes eclesiásticos. Al caer el gobierno de Valentín Gómez Farías, huyó a París, donde vivió en la miseria. Escribió artículos y obras, entre las que destacan México y sus revoluciones.

			Palmerston, Henry Temple (1784-1865). Nació en Londres y fue miembro del parlamento desde muy joven. Llegó a ser ministro del Interior y ministro del Exterior, cargos desde donde impulsó agresivas políticas intervencionistas del Imperio británico en todo el mundo. Controló las colonias con eficacia y, al estallar la Guerra de Crimea, se le eligió primer ministro. Llevó al Imperio británico a uno de sus momentos más altos.

			Poinsett, Joel (1779-1851). Nació en Charleston, Carolina del Sur. Realizó sus estudios de Medicina en Inglaterra y viajó por Europa y el Medio Oriente antes de incorporarse al gobierno de los Estados Unidos. Fue enviado a América del Sur, donde apoyó los movimientos rebeldes por romper los vínculos de esos países con España. Fue diputado y en 1825 se le designó ministro plenipotenciario en México —donde ya había estado antes como agente especial— donde intentó comprar Texas y tuvo enorme injerencia en los asuntos nacionales. Esto provocó que el gobierno mexicano pidiera que se le retirara del país. Fue sustituido por Anthony Butler, quien confirmó la política de denunciar agravios de México a Estados Unidos. De regreso a su país, Poinsett fue designado secretario de Guerra.

			Quintana Roo, Andrés (1787-1851). Nació en Mérida y estudió Derecho. Fue asistente de Morelos y se casó con Leona Vicario. Por involucrarse en los movimientos independientes, fue perseguido por las autoridades de la Nueva España, quienes acabaron por otorgarle un indulto. Fue ensayista y periodista, así como diputado, senador, secretario de Estado y magistrado de la Suprema Corte, sirviendo indistintamente a gobiernos de una y otra ideología.

			Ramos Arizpe, Miguel (1775-1843). Nació en Valle de las Labores, Coahuila. Se ordenó sacerdote y se doctoró en cánones. Fue elegido diputado ante las cortes de Cádiz y, por sus ideas liberales, se le confinó unos años en Valencia. De regreso a México, presidió la comisión que elaboró el proyecto de constitución en 1824. Guadalupe Victoria lo designó ministro de Justicia y, más tarde, lo mismo hizo Manuel Gómez Pedraza. En 1842 fue miembro de la Junta Gubernativa.

			Ruiz de Apodaca, Juan (1754-1835). Nació en Cádiz, España. Se alistó en la armada, en la cual llegó a ser comandante de navíos de línea. Luchó contra la flota napoleónica, fue embajador en Inglaterra y capitán general de la Florida y de Cuba. En 1816, se le nombró virrey de la Nueva España, donde instrumentó una política de pacificación. Enfrentó pocas insurrecciones mediante la vía militar, como la de Javier Mina. Nombró a Agustín de Iturbide para combatir contra Guerrero, pero este se unió a los insurgentes, lo que provocó que Ruiz de Apodaca fuera destituido y enviado de regreso a España.

			Victoria, Guadalupe (1786-1843). Nació en Tamazula, Durango, y peleó al lado de Morelos. Si bien se sumó al Plan de Iguala para apoyar a Iturbide, pronto desconoció al emperador. Cuando este cayó, fue nombrado miembro de la Junta Provisional de Gobierno y, cuando se expidió la Constitución, en 1824, presidente de México. Completó su periodo de cuatro años como titular del Poder Ejecutivo, si bien fue incapaz de conciliar a federalistas y a centralistas que se disputaban la hegemonía en el país.

			Zavala, Lorenzo de (1788-1836). Nació en Mérida, Yucatán. Fundó el primer periódico de ese estado. Sus ideas independentistas le condujeron a tres años de prisión. Fue diputado ante las cortes españolas y fue constituyente en 1824. Defendió el federalismo en el Águila Mexicana. Ocupó cargos como senador y gobernador del Estado de México. Como miembro de la logia yorkina, combatió con rigor a los centralistas y luego viajó por Europa, donde escribió su Ensayo histórico de las revoluciones de la Nueva España. Se unió al movimiento separatista de Texas, el cual, al constituirse en República, lo nombró vicepresidente.
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